魔蝎小说

第五十六章 录音机（第1页）

一九八一年的秋天，何厚财从县城进了一批货，放在小卖部最显眼的地方。

一台录音机。砖头大小，银灰色的外壳，上面有几个按钮，还有一个喇叭，用黑色的网罩罩着。他按了一下，磁带转了起来，沙沙沙地响了几声，然后喇叭里传出一个女人的声音，软绵绵的，甜腻腻的，像一块糖在嘴里慢慢化开。那声音顺着村口的空气飘出去，飘进路过的每个人耳朵里，像一只看不见的手，轻轻地挠着人的心。

村里人围过来，挤在小卖部的窗户前面，你推我搡的，伸长脖子往里看，问：“这是啥？”

何厚财说：“录音机，放歌的。”

“放的是啥歌？”

“邓丽君。”

“邓丽君是谁？”

“台湾的，唱歌的。”

“台湾的？那不是国民党那边吗？”一个上了年纪的老人皱着眉头说，语气里带着警惕。

何厚财说：“管她哪边的，歌好听就行。”

村里人围着录音机，听了一会儿，有人说：“这歌咋听着软绵绵的，没劲，不如咱秦腔吼起来过瘾。”有人跟着说：“就是，软得跟面条似的，听着没劲。”可也有人说：“好听，比咱们秦腔好听，听着心里舒坦。”说这话的是个年轻人，他站在人群后面，踮着脚尖，耳朵朝着录音机的方向，眼睛亮晶晶的。

何厚财说：“各花入各眼。”

他把录音机摆在柜台上，声音开得不大不小，那歌声就飘在村口的空气里，飘进路过的每个人耳朵里。歌是《甜蜜蜜》，邓丽君唱的，声音甜得能滴出蜜来。路过的女人站住了脚，听了一会儿，脸上浮出一种说不清的表情，像是想起了什么，又像是忘了什么。路过的男人也站住了脚，听了一会儿，然后不好意思地笑了笑，走了，可走了几步，又回头看了一眼。

魏永和去买盐，听见了，站住脚，听了一会儿，皱着眉头说：“这是啥？靡靡之音。”

何厚财说：“永和叔，这叫流行歌曲。”

魏永和说：“啥流行不流行的，听着就不正经。”他站在那儿，听着那歌声，眉头皱得紧紧的，像一把锁。那歌声软绵绵的，在他耳朵里钻来钻去，像一条蛇，他想赶走它，可它怎么也赶不走。他没再说什么，拿着盐走了。可他回到家里，坐在院子里，脑子里还转着那个旋律，像一根线，绕来绕去，绕来绕去，怎么也解不开。他哼了两句，哼不出来，又哼了两句，还是不对。他放弃了，掏出烟袋，抽了一袋烟，可那旋律还在他脑子里，嗡嗡嗡地响着。

晚上，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。那个旋律老在他脑子里转，像一只苍蝇，赶不走。他骂了一句，翻了个身。翠莲说：“你骂谁呢？”他说：“没骂谁。”可他心里在骂，骂那个何厚财，进什么不好，偏偏进一台录音机，放那些乱七八糟的歌，放得他脑子乱糟糟的。

第二天，他又路过何厚财的小卖部，又听见了那首歌。他站住脚，听了一会儿，这回他没说话，走了。他走了几步，又停下来，回头看了一眼，那台录音机还摆在柜台上，银灰色的外壳在阳光下闪着光，喇叭里的歌声还在飘着。他转过身，走了，可他的脚步慢了，慢了，最后又停了下来。他站在路边，听完了整首歌。

第三天，他又站住了。

何厚财看见了，说：“永和叔，听一会儿？”

魏永和说：“不听。”

可他没走。他站在那儿，像一棵树，一动不动。何厚财笑了笑，把声音调大了一点。歌声大了一些，在村口的空气里回荡着，传得更远了。魏永和站在那儿，听完了整首歌。他听完，没说话，转身走了。他走到半路，嘴里哼着那个调子，哼了两句，赶紧闭上了嘴。他怕被人听见。他左右看了看，没人，他又哼了两句，声音小得只有他自己能听见。

可那旋律，像种子一样，在他心里扎了根。他在院子里锄草的时候，嘴里哼着那个调子，他自己都没意识到。他端着碗吃饭的时候，筷子在桌上敲着那个调子，他自己都没注意到。他躺在炕上，翻来覆去睡不着的时候，脑子里全是那个调子，像走马灯一样转来转去。他想起年轻的时候，他在渭河边上，远远地看见一个姑娘，穿着红衣服，在河边洗衣服。他站在那儿，看了很久，心跳得厉害。可那个姑娘后来嫁给了别人，他再也没见过她。他不知道为什么，听着这首歌，会想起那个姑娘。

村里年轻人比魏永和接受得快得多。他们围着何厚财的录音机，听了一遍又一遍，有人跟着哼，有人跟着唱，有人学邓丽君的声音，捏着嗓子唱，唱得大家都笑了。何厚财说：“想听自己买磁带，两块钱一盘。”

年轻人凑了钱，你一块我五毛的，凑了两块钱，买了一盘邓丽君的磁带，翻来覆去地听。他们听完了，又凑钱买，又听。很快，村里到处都能听见邓丽君的声音。有人从窗户里放，歌声从窗户里飘出来，在巷子里回荡。有人从门缝里放，歌声从门缝里挤出来，在院子里打转。有人走在路上，嘴里也哼着，哼得摇头晃脑的，像是中了邪。

魏永和坐在院子里，听着远处飘来的歌声，抽了一口烟，说：“这世道，真是变了。”

他坐在院子里，抽着烟，看着天边的晚霞。晚霞烧得通红，像一块巨大的红布，挂在西边的天上。他想起他年轻的时候，村里唱秦腔，一唱就是一夜，全村人都去听，听得如痴如醉。可现在，没人听秦腔了，都听邓丽君了。他叹了口气，把烟袋磕了磕，站起来，走进屋里。他躺到炕上，听着远处飘来的歌声，那歌声软绵绵的，像水一样，流进他的耳朵里。他闭上眼睛，哼着那个调子，哼着哼着，睡着了。

他梦见自己变成了一个年轻人，在渭河边上，远远地看见一个姑娘，穿着红衣服，在河边唱歌。他走过去，想看清那个姑娘的脸，可怎么也看不清。他急了，一急，就醒了。

醒了以后，他躺在炕上，听着窗外的风声，听着远处渭河的水声，听着那若有若无的歌声，心里空空荡荡的，像是丢了什么东西。他翻了个身，闭上了眼睛，又哼起了那个调子，哼着哼着，眼泪从眼角流下来，流进了耳朵里，湿漉漉的。

他也不知道，自己为什么要哭。