魔蝎小说

我是你的枕头枕头视角（第4页）

"叫你荞麦吧。"

荞麦。

这两个字从她的嘴里说出来的时候，我身体里面那个嗡嗡声变了。不是变大了，也不是变小了。是变清楚了。

嗡嗡声以前一直是模糊的，像一个没有形状的东西在振。但"荞麦"这两个字给了它一个形状。像有人在一团雾里点了一盏灯，雾没有散，但灯在了。

"好。"

---

天亮了。

我知道天亮了，不是因为我看到了光。是因为她的呼吸变了。

天亮的时候，她的呼吸会变浅。天黑的时候，她的呼吸会深一点点，像一个人在黑暗里把自己缩得更紧。天亮了，光进来了，她的身体就松了一点。

但她的松，不是真的松。

她没有睡。

一整夜。

我知道她没有睡。因为她的呼吸从来没有变成过那种"长的、慢的、均匀的"。一直在那个"一半"的位置。像一条流到一半就断了的溪。

我是枕头。

枕头的本职工作就是让人睡着。

以前的人，躺在我身上，过不了多久就会睡着。我不知道他们是怎么睡着的。我只感觉到他们的呼吸从短变长，从浅变深，从不均匀变均匀。然后他们就去了那个我到不了的地方。

但这个人不会。

她躺在我身上，闭上眼睛，数天花板上的裂缝，数鸟叫，数自己的呼吸。她什么都数。但数完了还是醒着。

我不懂。

枕头就是用来让人睡着的。一个人睡不着，就像一条河不会流。河不会流，那是河出了问题，还是堤坝出了问题？

她坐在床边，背对着我。窗外的光从窗帘缝里涌进来，照在她的后背上，把她睡衣的褶皱照得很清楚。她的脊背很瘦，肩胛骨的形状从衣服下面透出来，像两片折叠的翅膀。

她的手放在膝盖上。手指很长，指甲剪得很短，指节有一点突出来。她在卷衣角。把睡衣的下摆卷起来，又展开，卷起来，又展开。

她在做那个动作的时候，身上的嗡嗡声会变小一点点。

我不知道为什么。

她转过头来看了我一眼。

"你不走？"

"我是你的枕头。"我说。"枕头不走。"

她看了我一会儿。嘴角往上翘了一点点。幅度很小，像一个还没来得及完成就被按回去的动作。

不是笑。是笑的影子。

"随便你。"

她站起来，往门口走。走了两步，又停下来。

"你饿不饿。"

我不太懂这个字。