魔蝎小说

我是你的枕头枕头视角（第3页）

她的身体又僵了一下。这次僵的时间比刚才长。她把被子拉起来，裹在身上，缩到床角，背靠在墙上。

她在看我。我也在看她。

我的坐姿很舒服。盘着腿，衣服垂下来，盖住膝盖。这是我最自然的姿势。以前我被放在床上的时候，也是这样摊开的。

"你叫什么。"

我想了很久。

名字。名字是什么？名字是两个字，或者三个字，或者更多的字，被一个人说出来的时候，你就会转过头去。

我以前有过名字。

但我不记得了。

我知道我不记得了。我知道那里曾经有东西，但那个东西现在不在了。不是被藏起来了，是真的不在了。像一块被擦掉的黑板，粉笔字没有了，只剩下黑板的底色。

"不记得了。"

我说完这三个字的时候，身体里面有一个地方往下沉了一点。很小的一点。我不知道那是什么。

她闻到了什么。

我感觉到她的鼻腔里有气流变了，吸气变深了，变慢了。她闻到了从我身上散出来的东西。

我闻不到。我不知道她闻到了什么。

然后她做了一件我从来没见任何人做过的事情。

她把脸埋进去了。

不是埋进我身上。是埋进床单上那团残留的褶皱里。那里还有几粒散落的荞麦壳碎屑。她把脸埋进去，深深地吸了一口气，很久很久没有抬起来。

我不知道她在闻什么。

我只感觉到她的身体在慢慢变软。肩膀松了，手指松了，呼吸从"停住"变成了"长的"。像一条冻住的河突然开始化了，冰一块一块地裂开，水从裂缝里流出来。

她抬起头的时候，眼睛是红的。

没有哭。眼睛是干的。但红了。

我不知道为什么。人类的悲伤是一种我读不懂的语言。我能感觉到它的存在，像感觉到天气的变化，但我读不懂它的意思。

"你叫什么。"她又问了一遍。

"不记得了。"我说。"你可以给我起一个。"

她想了一会儿。时间不长，大概三秒。

"你身上有荞麦味。"

我低头闻了闻自己的手臂。什么都没有。我闻不到任何味道。

"没有啊。"

"有。"

"我闻不到。"

"我闻得到。"

她闻得到我闻不到的东西。这让我觉得有点奇怪。我是枕头，我应该知道自己的味道，但我不知道。她是一个人，她不应该知道我的味道，但她知道。

她看着我。