魔蝎小说

藤原诚一（第1页）

书房里的灯明亮泛着冷色的光。

诚一坐在书桌前，面前摊着一本旧账簿。不是真的要记账，是习惯了——坐在这个位置，翻开什么东西，让手有事做，让眼睛有地方放。绫子已经睡了。和树也睡了。整个宅邸安静得像一座空壳。

他把账簿合上，从抽屉最底层摸出一个信封。信封是米白色的，没有写字，里面装着几张照片。最上面那张，是一个小女孩。七八岁，短发，琥珀色的眼睛很大，但不看镜头。她站在一棵银杏树下，叶子落了一地，金黄色的。她的手里拿着一把扫帚，比她还高。

这是很久之前前的照片。那时候她还在第七个家庭。他站在巷口，远远地看过她几次。她不知道。

照片里没有笑。理穗好像从来不在照片里笑。诚一看着那张照片，看了一会儿。然后把照片放回去，信封放回抽屉最底层。他站起来，走到窗前。窗外的院子很暗，樱花树的轮廓在月光下是模糊的。

他想起绫子第一次崩溃的那天。

那是结婚第五年。绫子从医院回来，手里攥着一份检查报告，脸色白得像纸。“没有问题。”她说，“医生说，我们两个都没有问题。”

诚一站在那里，不知道说什么。没有问题，那就是最大的问题。如果有问题，可以治。治不好，可以认命。但没有问题——那就只能等。不知道等什么，不知道等多久。

绫子把报告放在桌上，手指在发抖。“为什么？”她的声音很轻，像在问自己。“我们明明很相爱，明明都很健康，明明一切都很完美。为什么？”

诚一没有回答。他不知道答案。他只知道，从那天起，绫子开始变了。她不再主动提起孩子的事，但每天都会去神社。她不再哭，但开始瘦。她不再问他“为什么”，但开始一个人坐在窗前，一看就是一整个下午。

家族里的目光像针一样扎过来。

“诚一家的，还没有动静？”“绫子是不是身体有问题？”“再这样下去，藤原家的香火——”

他们不当着他的面说。但他知道。他什么都知道。那些窃窃私语，那些意味深长的眼神，那些“关心”的问候——每一个字都在说：你们有问题。

他不能让绫子知道。所以他装作什么都不知道。在家族聚会上微笑，在长辈面前低头，在深夜的书房里一个人坐着。像现在这样。坐着，什么都不做。

结婚第七年，绫子的母亲来了。她没有说什么，只是带了一包神社的香灰，据说是求子的，很灵验。绫子接过去，说了谢谢。但是那天晚上，诚一听见绫子在房间里偷偷哭。声音很小，被被子捂住了。他站在走廊上，听着。站了很久，然后转身走了。

他不知道该说什么。他什么都说不了，然后，他带绫子来的东京，他们逃跑了。

第八年，神社的宫主恰好来东京，家里通知我接待。

藤原家一直供奉的那座神社，在京都的山里。很古老，家族里的人都很敬重。现任宫主是一个很老的老人，头发全白了，眼睛却很亮。他来东京办事，顺路来看望，诚一向他诉说自己的事情。

茶喝到一半，他突然说：“诚一，你有没有考虑过收养？”

诚一放下茶杯。

“收养？”

“嗯。先收养一个孩子。既能缓解压力，又可以带来好运。”宫主看着他，眼睛很亮。“这不是没有先例。旧时候，很多人这样做。”

诚一沉默了很久。“真的有效吗？”

“信则有。”宫主笑了。“而且，你需要的可能不只是孩子。你需要的是——让那些人闭嘴。”

诚一知道他说的是对的。那些人，那些目光，那些窃窃私语。他需要一个孩子，不一定是亲生的。他需要的是“有孩子”这件事本身。收养一个孩子，那些人就会安静下来。绫子就会好起来。时间就会站在他们这边。

“我考虑一下。”他说。

宫主站起来，走到门口。然后停下来，转过头。

“诚一，如果收养，一定要选一个有灵性的孩子。”

“灵性？诚一不是很理解宫主的意思，”那到时候麻烦您帮我参选一下了。”

就这样又过了几个月。我在家族中找了好几个合适的孩子，然后带着照片找到神社。

“夏目家的两个孩子都很合适。”宫主看着照片对诚一说。“当然，我更建议你选这个女孩”他抽出照片指着理穗说。

诚一看着他。“你怎么知道——”