四月的最后一周,藤原家要搬去京都的消息,理穗是在餐桌上听说的。
诚一放下筷子,语气和说“明天要下雨”一样平淡。“下个月搬家。理穗,你暂时先留在东京。”
理穗夹菜的手停了一下。
“帝光的学业不能中断。转学手续需要等一段时间。这边的房子你可以继续住,生活费我会按月寄。”
不是商量,是安排。
理穗点了点头,继续吃饭。味噌汤有点苦。她没有说。
但是她心里止不住的想,是暂时留在东京还是诚一他们希望我一直留在东京呢?
绫子低着头,给和树夹菜。和树坐在理穗对面,听到“理穗留下”的时候,他抬起头,看了理穗一眼。嘴巴抿成一条线,眼泪在眼框里打转,但没有说话。
晚饭后,理穗在厨房帮绫子收拾碗筷。水龙头开着,水冲在碗上,哗哗的声音。
但是绫子洗得很慢,一个碗要冲很久。
“妈妈。”
“嗯?”
“您想说什么?”
绫子关掉水龙头。厨房突然安静了,只有碗碟沥水的声音。
“理穗,你一个人住,可以吗?”
“可以。”
绫子低下头,看着自己的手指。她的指甲剪得很整齐,没有涂指甲油。
“爸爸他……不是不想带你。只是——”
她停住了。
理穗知道她说不出口。诚一不是“不想带”,是“不需要带”或者京都方面不需要她。
和树出生后,她在藤原家的位置其实就已经结束了。不是被赶走,是被“用完”。
搬家只是一个借口,一个可以让一切顺理成章的借口。理穗不需要解释,她只需要接受。
“我知道。”她说。
绫子抬起头,眼眶红了。
“妈妈,不用解释。”
绫子看着她,眼泪掉下来了。她没有擦。
理穗也没有擦。她只是站在那里,看着绫子的眼泪一滴一滴地掉在水槽里。
“您给了我很多。衣服,食物,教育。还有这个姓。”她停了一下。“虽然只是借的。”
绫子捂住嘴,哭出声音。理穗伸出手,轻轻碰了一下绫子的手臂。
“我会照顾好自己。”
她转身走出厨房。身后,水龙头又开了,哗哗的水声盖住了哭声。
晚上,理穗坐在窗台上,膝盖收起来,抱着。小光趴在她膝盖上,暖洋洋的,像一团小小的光。
“理穗,你不去京都?”
“不去。”