"能说的全部。"
宋晓琢磨了一下这句话的意思,明白了。能说的全部——也就是说,有些事不能说。他用余光看了江予一眼,没有追问。
又过了一阵,宋晓换了个话题,语气松了一些:
"那坛白酒泡的——我昨天又尝了一回。"
"……你不是尝过了?"
"再尝一回。"宋晓说,"你那方子里的干姜好像多了些,入口的时候有一点辣嗓子——但咽下去之后,那个辣就散了,变成一股暖意。"
江予没有转头看他,但侧过脸来看了他一眼。
"你尝出来了?"
"我又不是只会吃。"宋晓笑着说,"你每回调方子都让我试,我要是连这个都尝不出来,那不是白喝了那么多?"
江予没有接话,但他转回去的时候,嘴角动了一下——不明显,但宋晓看见了。
宋晓没有戳破。他往江予那边挪了挪,两个人隔着车板挨在一起,又说:
"你要是回来得早——下午还能赶上龙泉镇的集。我昨儿听老王说,镇上这几天来了个走脚的货郎,带了一些北边的干货,说不定能淘到什么好东西。"
江予听了,没有说"好"也没有说"不去",但他靠在车板上的姿势松了一些——不明显,但宋晓注意到了。
岔路口出现在前方。
往左,是去江家的官道——路面更宽更平整,两边的树也更高大,远远地能看见官道尽头有一片灰瓦屋顶的轮廓,那就是临江城的外围了。
往右,是回龙泉镇的路——窄一些,弯一些。
宋晓勒住了骡子。骡子停下来,打了个响鼻,耳朵动了动。
宋晓把缰绳递过来。
"你赶进去吧。我在这个路口等你。"
江予低头看着他手里的缰绳,没有立刻接。
"……不用在这里等。"
"我知道。"宋晓说,声音很平静,"但我就在这里等。"
他把缰绳塞进江予手里,然后从车板上跳了下来,站到路边。他把肩上的小布袋取下来,递给江予。
"路上渴了喝。"
江予接过来,掂了一下——布袋里装着的,是一个葫芦。
他拿着那个布袋,没有说"谢谢",也没有说"好"。他把布袋挂在肩上,握紧了缰绳。
宋晓往后退了一步,站在路边的槐树底下。
"去吧。"
江予看了他一眼,没有再说什么。他抖了抖缰绳,骡子迈开步子,往左边的官道走去。
车走出去一段路之后,他听见宋晓在后面说了一句话——声音不大,但早晨的官道上很安静,每一个字都清清楚楚地传了过来:
"我在野禾庄等你回来。"
江予没有回头。但他握着缰绳的手指紧了一下——只有那么一瞬,然后松开了。
他没有回头。骡车继续往前走。
官道两边的槐树越来越密,树冠在头顶交握,漏下一片一片细碎的天光。路上的行人也渐渐多了起来——挑着担子的菜农、赶着驴车的货郎、几个扛着锄头往田里去的庄稼人。
江予坐在车板上,握着缰绳,骡车不快不慢地混在这些行人中间。
他的怀里揣着一封江林的信,肩上挂着一个宋晓给的葫芦。
骡子走得不快不慢,蹄子踏在官道的土路上,一下一下,很有节奏。