魔蝎小说

第七十四章 李慎言写回忆录（第1页）

李慎言想写一本回忆录。

这个念头，是他退休以后冒出来的。他教了一辈子书，从私塾到小学，从解放前到解放后，从□□到平反，他经历了太多事情。他觉得，这些事，他不能带进棺材里，得写下来，留给后人看。

他买了一摞稿纸，买了一瓶墨水，买了一支钢笔。他把书桌收拾干净，把稿纸铺好，拧开墨水瓶，吸满墨水，在稿纸的左上角写下了第一个字。

他写的是：一九三〇年，我出生在白鹿原上一个教书先生家里。

他写他小时候的事。他爹是私塾先生，教了一辈子书，临死前拉着他的手说："咱家别的没有，就有书。你记住，啥时候都不能丢了书。"

他写他跟着他爹读书，背《三字经》《百家姓》《千字文》《论语》《孟子》。他背得滚瓜烂熟，可他不明白那些话是什么意思。他爹说："你现在不用懂，以后就懂了。"

他写他十八岁那年，接了他爹的班，开始教书。他站在讲台上，看着下面那些孩子，心里慌得很。他比他爹教得差远了，可孩子们还是叫他"李老师"。

他写解放了，土改了，合作化了。他写他跟着形势走，学新思想，教新课本。他写他真心觉得新社会好，旧社会那一套，该扔了。

他写到了一九六六年。

他的笔停住了。

他写不下去了。

他想起一九六六年的夏天。□□冲进他的教室，把他从讲台上拖下来，给他挂上牌子，上面写着"资产阶级反动学术权威"。他是小学老师，哪儿来的"学术权威"？可他们不管，他们说他是"牛鬼蛇神"，说他"传播封建毒素"。

他们让他跪在操场上，太阳晒得地皮发烫，他的膝盖烫得生疼。他们往他头上倒墨水，墨水顺着他的脸往下淌，滴在白衬衫上，黑了一大片。他们让他举着牌子，在村里游街，一边走一边喊："我是牛鬼蛇神！我有罪！"

他喊不出口。旁边的人就踹他一脚，踹在他的腿弯上，他一个趔趄，差点摔倒。他扶着牌子，站稳了，咬着牙，喊了出来："我是牛鬼蛇神……我有罪……"

他喊完，眼泪就掉下来了。

他记得村里那些人的眼神。有人同情他，不敢说话，低着头走过去了。有人幸灾乐祸，站在路边看热闹，指指点点的。有人落井下石，冲上来吐他口水，骂他"臭老九"。

他记得魏永和。魏永和站在人群里，看着他，眼神里有一种说不清的东西。不是同情，不是幸灾乐祸，而是一种——无奈。魏永和想说点什么，张了张嘴，又闭上了。他低下头，转身走了。

李慎言不怪魏永和。那时候，谁敢替他说话？谁替他说话，谁就是"包庇牛鬼蛇神"，一起批斗。他理解，他全都理解。

可他写到这里，还是写不下去了。

他把钢笔放下，摘下老花镜，揉了揉眼睛。窗外，阳光很好，照在院子里，暖洋洋的。他听见孩子们在远处操场上玩耍的声音，尖尖的，脆脆的，像一群麻雀。

他站起来，走到窗前，看着窗外。院子里那棵石榴树开花了，红彤彤的，像一团火。一群麻雀在石榴树上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。

他想起那些年，想起那些被打倒的人，想起那些死去的人。他想起他爹，他爹临死前说的那句话——"啥时候都不能丢了书"。

他爹说得对。书不能丢。可书救不了命。

他站在窗前，站了很久。阳光照在他脸上，暖暖的。他脸上的皱纹深深的，像刀刻的一样。他老了，头发全白了，腰也弯了，走路都要拄拐棍了。

他转过身，走到书桌前，看了看那几页稿纸。他只写了不到十页，写到了一九六六年，就写不下去了。

他把稿纸收起来，放进抽屉里，锁上了。

他想起那些事，那些他经历过的事。他想起那些被打死的人，那些自杀的人，那些疯了的人。他想起那些在批斗会上喊口号的人，那些在暗地里流泪的人。他想起那些年，那些他永远忘不了的日子。

他坐在椅子上，闭上眼睛。阳光照在他脸上，暖暖的。他听见远处渭河的水声，哗哗的，像在说些什么。

他小声说了一句："那些事，太痛了。"

他坐在椅子上，坐了很久。阳光慢慢移动，从左边移到右边，从他的脸上移到他的手上。他坐在那里，一动不动，像一尊雕像。

他想起那些课文，那些他教了一辈子的课文。他想起《论语》里的那句话——"学而时习之，不亦说乎？"

他忽然觉得，他想笑，又想哭。