"你是我爹。"
"我说了,你听吗?"
满仓愣了一下,说:"听。"
"那我说,别去了。"
满仓抿着嘴,沉默了。
魏永和看了他一眼,叹了口气,说:"你想去,就去吧。"
"真的?"
"嗯。"
满仓笑了,说:"爹,你放心,我一定干出名堂来。"
"名堂不名堂的,我不在乎。"魏永和说,"你平平安安的,就行。"
那天晚上,满仓躺在炕上,翻来覆去地睡不着。他想着拖拉机,想着跑运输,想着挣钱,想着以后的日子。
他想起自己在县城看到的那些小汽车,一辆一辆的,在街上跑着,按着喇叭,神气得很。他想着,总有一天,他也要开上那样的车。
他翻了个身,看着窗外。月亮挂在树梢上,圆圆的,亮亮的,把院子照得明晃晃的。
他闭上眼睛,笑了。
第二天一早,他就去了县城。
他去找何厚财介绍的那个人,手里攥着借来的八百块钱,心里像揣了一只兔子,跳得厉害。
他走在县城的街上,看着两边的店铺,看着来来往往的人,看着那些他叫不出名字的东西,觉得自己像第一次进城一样。
他找到那个人,看了拖拉机,是一辆手扶拖拉机,红色的,车身上有点锈,但发动机还能用。
"一千二,"那个人说,"不二价。"
满仓摸了摸车身上的锈,又摸了摸发动机,说:"能少点不?"
"不能。"
"行。"
他掏出钱,数了数,一千二,一张一张地递过去。
那个人接过钱,数了数,说:"车是你的了。"
满仓跳上拖拉机,发动了。发动机突突地响着,震得他屁股发麻。他握着方向盘,感觉像握住了整个世界。
他开着拖拉机,突突突地,往柳河湾的方向开去。
风从耳边吹过去,凉凉的,带着柴油的味道。他觉得这味道很好闻,比地里的泥土味好闻多了。
他觉得自己像换了一个人。