魔蝎小说

第一章 渭河在这里拐了个弯（第1页）

渭河在柳河湾这个地方，拐了一个弯。

拐弯的地方，水流慢下来，淤出一片河滩。河滩上有石头，有沙子，有被水冲下来的树枝，也有死猫死狗。春天的时候，河滩上会长出一层薄薄的绿草，牛羊上去啃，啃完了，下一场雨，又长出来。

柳河湾就在这个弯的北岸。村子不大，百来户人家，姓魏的占了一半，姓何的占了三成，剩下的杂姓，都是这些年陆续搬来的。村口有一棵老槐树，三个人合抱不住，谁也说不上它活了多久。树上挂着一口钟，人民公社的时候，敲钟上工，敲钟下工，敲钟开会，敲钟分粮。现在钟还挂着，但好久没人敲了。

一九七八年冬天，渭河没有结冰。

水面上漂着薄薄的雾气，像一层纱，盖在河面上，盖住了河水的颜色。河对岸的土崖上，有几个黑乎乎的洞口，那是以前挖的窑洞，早没人住了。崖顶上是一眼望不到头的黄土塬，塬上的麦子刚出苗，绿茵茵的，在灰蒙蒙的冬天里，显得格外扎眼。

魏永和蹲在河滩上，手里攥着一把干土，捏碎了，又捏碎了。他六十多岁了，脸上的皱纹像刀刻的，一道一道，深得能夹住尘土。他穿着一件黑棉袄，袖口破了，露出发黄的棉花。棉袄是五年前做的，那会儿他还能穿出个样子来，现在人瘦了，棉袄在身上晃荡着，像挂在衣架上。

他蹲了很久，久到屁股都麻了，才站起来，拍了拍手上的土，往村里走。

村路上没有人。冬天的风从渭河上刮过来，冷飕飕的，钻进领口，钻进袖口，钻进骨头缝里。他把棉袄裹了裹，缩着脖子，低着头，一步一步地走。

走到村口，碰见何厚财。

何厚财四十出头，当了七八年支书了，人精瘦，眼睛小，看人的时候眯着，好像在盘算什么。他穿着一件半新的军大衣，是公社发的，站在老槐树底下，正在抽烟。看见魏永和，他递过去一根烟，说："永和叔，去哪儿了？"

"河滩上转了转。"魏永和接过烟，在指甲盖上磕了磕，叼在嘴上。

何厚财划了根火柴，给他点上。火柴的光照亮了两个人的脸，一明一暗的。

"永和叔，"何厚财说，"你听说了没有？"

"啥？"

"上面开会了，说是要变天。"

魏永和吸了一口烟，没说话。烟雾从鼻子和嘴里冒出来，被风吹散了。

"分地。"何厚财压低声音说，"各家种各家的。"

魏永和的手抖了一下。烟灰掉下来，落在棉袄上，他没去拍。

"真的？"

"真的。"何厚财说，"文件都下来了，过几天就到县里。"

魏永和没再说话，蹲在路边，把烟抽完了，又蹲了一会儿，才站起来，往家走。

他走得很慢。风从背后吹过来，推着他走，他觉得自己像一片枯树叶，被风吹着，飘到哪里算哪里。

天黑了，村子里亮起零零星星的灯。煤油灯的光从窗户里透出来，昏黄的，暖暖的，像一只只眼睛，在黑暗里眨着。

远处传来狗叫声，一声接一声，像在传递什么消息。

魏永和回到家，推开院门，院子里黑漆漆的。他摸黑进了屋，点上灯，看见灶台上放着两个黑馍馍，一碗酸菜，都凉了。他拿起一个馍馍，掰开，夹了一筷子酸菜，咬了一口，嚼了很久，才咽下去。

馍馍硬，硌牙。

他嚼着馍，脑子里想着何厚财说的话。

分地。

他种了一辈子地，从土改到合作社到人民公社，地是公家的，人是公家的，连他自己都快成公家的了。现在又说要分地，分给各家各户。

他不信。他不敢信。

他怕信了，到头来又是一场空。

他把馍馍吃完，喝了一碗水，吹了灯，躺在炕上。炕是凉的，他忘了烧炕。他缩在被子里，听着窗外的风声，听着渭河的水声，翻来覆去，睡不着。

他想起土改那一年，他家分到了地，他爹高兴得哭了，跪在地里，磕了三个头。后来合作化，地交出去了，他爹蹲在地头，哭了一整天。

他爹死的时候，拉着他的手，说："永和，地，地。"

他爹说的最后一个字，是"地"。

魏永和在黑暗里睁着眼睛，看着屋顶，屋顶上糊着旧报纸，报纸发黄了，上面的字看不清了。他听着渭河的水声，哗哗的，哗哗的，像在说些什么。

他听了一夜，也没听明白。

第二天早上，他起来，第一件事是去河滩上，看地。