她走到他身边,看了一眼巷子尽头,又看了一眼他僵硬的侧脸。
她没问他怕不怕,也没骂他没出息。
她只是往前走了一小步,站在那盏路灯下,回头看他,声音难得的轻柔:“走啊,本小姐都陪你把车开到这儿了,你总不能再让我把你送回去吧?”
沈默看着她站在路灯下的背影,喉结剧烈地滚动了一下。
他深吸了一口气,迈开了脚步,一步一步往巷子深处走去。
陈晚走在他身后两步远的位置,像一个小小的影子。
她看着他脚下的青石板,每一块都被磨得发亮,他踩在上面,走得极慢。
他走得很慢,像是在用步伐重新丈量那条已经遗失的距离。
走到那扇红色铁门面前的时候,他停下来,没有敲门。
“六十三步。”沈默突然说。
陈晚愣了一下:“什么?”
“以前有人跟我说,从巷口走到这扇门,一共六十三步。”
他的声音都在抖,“她说她数过了,以后她自己来也知道怎么走。”
陈晚站在他身后,看着他消瘦的背影,眼眶突然一阵发酸。
她没有接话,只是陪他站在那里,等着他抬手敲门。
过了很久,他抬起手,指关节在铁皮上敲了两下。
声音不大,像是怕惊醒了什么。门开了,露出一个头发花白的女人。
她手里捏着一双筷子,看到沈默,筷子掉在了地上,发出“啪”的一声轻响。
她看着儿子,没说话,眼泪就涌出来了。
沈默喊了一声:“妈。”
他母亲拉过他的手腕,把他拉进屋里。那扇门在他身后关上了。
屋里传来老人压抑的哭声,和一句带着颤抖的话:“怎么瘦成这样了……回来了就好,回来了就好啊……”
陈晚站在门外,那扇铁门把所有的热气都关住了。
她没有跟进去,也觉得自己不该跟进去。
她只是站在那盏路灯下面,看着门缝里漏出来的一线暖光。
她忽然觉得,自己这一路开过来的几百公里,好像就是为了听这一句“回来了就好”。
她想起他在车里攥紧皮筋时的沉默,想起他站在巷口时麻木的指尖。
他怕的从来不是这扇门,也不是什么愧疚,他怕的是自己这个“敲完木鱼就该走”的人,沾了这家人的光,又把他们搅得不得安宁。
夜风很凉,吹得她鼻尖有点发酸。
她垂下头,看着自己脚边被路灯拉得很长的影子,忽然觉得自己像个局外人,把一件很贵重的宝贝送回了原来的地方,然后自己就该识趣地退场了。
她不知道他进了那扇门之后,还会不会记得车里的那个女人,还会不会记得他答应过的“还钱”。
她只知道,这一路上她没露怯,她做到了。
陈晚靠在路灯杆上,伸手揉了揉眼角,没让那点湿意掉下来。
她抬头看着南昌灰蒙蒙的夜空,自言自语地嘟囔了一句:“本小姐大老远跑一趟,连口水都不给喝,真没良心。”
说完,她又觉得好笑,自己什么时候变得这么婆婆妈妈了。
她再次抬头,看着那扇生锈的铁门。她知道,不管他是因为报恩还是因为麻木,他至少把那一步迈出来了。
至于他以后还要不要走回泥里,那是他自己的事。
但至少今天,她陪他走完了这六十三步。