她甚至在想,这辆车是不是开得慢一点,他就能少害怕一会儿。
两人吃完了泡面,重新上车。
车子驶出服务区,正式跨入了江西的地界。
路两边的风景又变了,山变得矮了些,田野开阔了,村庄多了起来,白墙黑瓦,透着一种久远的烟火气。
沈默看着窗外,没有说一句话。
但他放在膝盖上的手,慢慢攥紧了。
他很久没有回江西了。
他不敢想她会不会在那条巷子里等着他,也不敢想那扇门会不会还给他留着。
他只是觉得,自己在烂泥里滚了五年,早就没资格再去碰那些干净的东西了。
陈晚用余光看着他,心里像被什么堵住了一样。
她没有问他在想什么,也没有逼他说话。
她只是安静地开着车,替他守着这段漫长的路。
她觉得,只要她不说话,他就不会觉得这是被押送,就会觉得自己是有人陪着走的。
哪怕就这半天,她也想让他觉得,他不是一个人被扔回那个深渊里。
过了鹰潭,离南昌越来越近了。
路牌上的“南昌”两个字越来越清晰,沈默的呼吸也变得越来越粗重。
“快到南昌了。”
陈晚的声音很轻,像自言自语。
沈默没有接话。
他往车窗边靠了靠,看着窗外的田野,眼神很空。
他以前觉得,南昌是个特别大的地方,大到能装下他所有的野心、所有的骄傲,还有他想要给那个女孩的全部生活。
可现在,它就是一个路牌,一个他不得不来打卡干活的地方。
录完节目,拿了钱,还了债,这里就再跟他没什么关系了。
他没有怕,也没有难过,甚至没有愧疚。
他觉得自己就像一颗被掏空的石头,被人滚到这里,滚到那里,早就没有了知觉。
就在车子快要下高速的时候,他突然开口了,声音哑得像生了锈:“前面那个路口,左拐。”
陈晚没出声,打了方向盘,顺着他的指引拐了进去。
车窗外的风景瞬间变了,宽阔的马路变成了有些狭窄的老街,路灯变得昏黄,路两边的梧桐树叶子落尽了,光秃秃的枝干在灰白色的天空里伸着。
她把车停在老城区那条窄巷口,熄了火。
车灯一灭,巷子里显得更安静了,只有路灯昏黄的光罩着青石板。
他坐在驾驶座上,没有动。
他没有害怕,也没有愧疚,他只是觉得,这里好像是一个很久很久以前去过的陌生地方。
陈晚也没有催他,安静地坐在副驾驶上等着。
她能听到他的呼吸声,越来越重,却听不出那里面有什么期盼。
等了大概有五分钟,沈默才推开车门,下了车。
他站在巷口,看着里面那扇红色的铁门,夜风从巷子深处吹过来,带着厨房的烟火气。
他的手指在身侧蜷了蜷,又松开。
陈晚也下了车。