魔蝎小说

第十一章 闪电之光马其顿的亚历山大（第1页）

第十一章“闪电之光”——马其顿的亚历山大

我与亚历山大大帝素未谋面，但见过他的画像，而且很可能是最古老的一幅。我曾获准登上位于希腊北部的维吉纳（Vergina）考古遗址二号墓穴前的木质脚手架，这个脚手架是为了让考古学家研究墓穴立面壁画而搭设的。

所有参观过这座墓穴的人都知道，此处是现代希腊的圣地。管理员会勒令闹哄哄的小学生们保持安静，就像当他们在教堂里喧闹时那样。由于被掩埋在人造土丘之下长达23个世纪，壁画的细节已模糊不清。我知道自己想找什么。壁画正中央有一个粉红色块，那是一名步行的年轻人的衣服。在他右侧的某个地方——磨损得太厉害，已经很难看清——有一个骑马的人。

于我而言，这是莫大的殊荣，能够这么近距离观察这两个人物形象的人寥寥无几。很多专家认为，这座墓穴属于马其顿国王腓力二世。倘若如此，那么占据了墓穴入口上方如此重要位置的壁画的画面中心的这两名猎手，就很可能是腓力本人——骑在马上的长者，和他的儿子兼继承人、年轻的亚历山大——旁边步行的那个。

当时，我还见到了从同一墓穴出土的、陈列在附近塞萨洛尼基（Thessaloniki）博物馆玻璃橱窗里的骸骨。有专家认为这些骸骨可能属于腓力，也正因如此，出于敬意，它们后来不再公开展出，因为很多希腊人将腓力视作国家英雄。

骸骨的主人是一名成年男性，年龄区间与腓力吻合，右眼窝上方有一块伤痕，恰好符合古文献中对腓力所受战伤的描述：失去了一只眼，锁骨折断，一只手和一条腿受伤。撇开其他不谈，这个描述至少说明，在腓力统治了约20年（公元前360359—前336年）的那个希腊北部王国里，国王首先是战争的领导者，是亲自冲锋陷阵的武士，这也是他最重要的职责。

有一些考古学家和历史学家近乎狂热地笃信这座墓穴就是腓力的。而另一些人则不那么确定，比方说，与图坦卡蒙（Tutankhamun）墓穴的陪葬品不同，维吉纳的出土文物虽多，且其中有不少黄金制品，但并没有指明亡者的姓名。此外，还有一些麻烦的细节——某些从雅典进口的陶罐的年代测定与假设相左。因此，墓主的身份可能不会那么快水落石出。

考古学家们在皇家墓穴附近的高地上发现了一处古代宫殿遗址。宫殿采用希腊式布局，带有两个开放庭院，原本还有二层，可以俯瞰马其顿平原。更重要的是，围绕庭院一圈有用于开宴会的餐厅。有些考古学家认为，这座宫殿的建造者是腓力二世。在古代作家的笔下，腓力常为宴会一掷千金。腓力不仅能征惯战，也是了不起的外交家，深谙热情待客之道。他在宴会上带头做的傻事，让一些以放纵贪杯闻名的希腊人都感到惊诧。

宫殿下面是一座剧院。除了狩猎、宴饮，宫廷生活也不失风雅。在马其顿国王们羡慕的各种希腊技艺中，雅典风格的戏剧是他们最为推崇的。或许在取得喀罗尼亚之战胜利两年之后，就是在这个剧院里，如希腊悲剧里的国王那样，腓力遇到了突如其来的、血腥而丑陋的死亡——被失宠的同性情人刺死。用我们今天的话说，腓力是公开的双性恋者，他的儿子可能也是。

当时，腓力正出席一场有不少外邦使节参加的庆典，来宾既有希腊人也有非希腊人，因为马其顿的地理位置恰好位于被一些南方希腊人视为“蛮荒之地”的几个巴尔干地区的交界点上。宾客们刚刚欣赏了一场不同寻常的塑像游行——腓力将自己的塑像与奥林匹斯山十二主神的塑像放在一起，成了第十三尊神。

大约一个世纪之前，雅典人在帕特农神庙一周的浮雕上把自己与诸神刻画在一起。专家们通常认为，这可能体现了伯里克利治下的雅典的自负：即便是诸神也来拜访雅典。倘若公元前336年的腓力在安排这出充满戏剧性的活动时真的满怀帝王之傲，那么他的确有理由这么做。

腓力在位时期正是王国的转型时期，他就像中国的始皇帝或俄国的彼得大帝。这得益于王位世袭制。腓力家族自称其血统来自外邦，是源出于神的希腊人，是赫拉克勒斯的后裔。根据传说，在远古时代，他们的祖先远征北方，统治了那里的非希腊野蛮人。

这个故事真假难辨。无论如何，构造出如此高贵的家族谱系，或许是为了提高王室在马其顿人和其他希腊人中的威望，一如近代的俄国沙皇们声称其家族可以追溯到罗马帝国。俄国统治者给自己找个异国祖先的目的是想凌驾于土生土长的俄国贵族之上，并得到西方先进国家的认可。早期的现代俄国人被嘲讽为野蛮人，同样，马其顿人也受到一些希腊人的嘲讽。

根据修昔底德的记载，早期的马其顿人基本上都是凭借武力征战异乡的武士，曾是薛西斯大王的属臣。我们之前也提到，有一名马其顿公主曾嫁给了波斯王子。公元前360359年腓力继承王位之时，这个王国衰败不堪，被巴尔干的敌国欺凌，马其顿人内部也四分五裂。纯粹是历史的偶然，古老的王室血脉中出了一个有能力应对危机的强者。

对内，腓力制定了两套政策，有效地保证了马其顿的强国地位。根据古代作家的记载，首先，他创立了一支新军队，这支军队制胜的关键在于采用新颖的武器、战术以及先进的攻城装备；其次，或许也是腓力本人创立了军饷制度——虽然我们对该制度的最初认识来自其子亚历山大，此举激励了贫苦的马其顿农民成为职业军人。此外：

腓力常在作战前对马其顿人进行军事训练，让他们戴着头盔、护胫，拿着盾牌、长矛，背着干粮和所有生活必需品，全副武装行军300斯塔德（约合30英里）。[184]

除斯巴达之外，希腊各城邦由公民组成的军队通常不会进行此类堪称现代化的训练，亦不会长年作战。德摩斯梯尼曾警告雅典公民提防腓力的新军事动向：“无论冬夏，他不会在任何季节停止军事行动。”[185]腓力的做法不仅打造了一个以战争为主的军事社会，更以革命性的创新赋予其赢得战争的能力，而这二者的结合对于其他国家而言无疑是致命的。

腓力的第二项政策是建立一个基于才干的军官阶层。如此一来，国王不仅有了战场上的领军之将，而且一旦有新征服的领土，还能从这些军官中挑选出受过教育的“绅士”担任外交官和总督。有趣的是，腓力非常欢迎非马其顿人——包括合格的希腊人——进入这一新的精英阶层。

进入该阶层意味着什么呢？在历史上，不乏希望通过为王室效劳而得到统治者赏赐、实现个人晋升的人。在现代塞萨洛尼基以东的三叉形半岛上，人们发现了一段用隽秀的希腊文撰写的古代铭文，描述了腓力对军官阶层的赏赐。

这段铭文涉及腓力将该地区土地分配给一名军官的细节。其中一块封地叫“斯尼”（Sine），另一块叫“特拉佩苏”（Trapezus）[186]。铭文刻于赐地后半个世纪，彼时，该军官的孙子需要后来的马其顿国王再次确认此项皇家封赏。之所以有这个必要，是因为土地归根结底属于王室财产，其保有权的予夺掌握在君主手中，最初受封者的继承人们必须重新得到王室认可。这个制度显然给该阶层的人施加了压力，确保他们不仅在现在、也在将来尽心效力。

至于腓力最初是如何取得这些土地的，希腊城市奥林索斯（Olynthus）的例子颇能说明问题。该城位于马其顿以东，就在上文提到的那个半岛上。我当年来到此地时，被周围连绵起伏的农田深深震撼。两次世界大战之间，美国人曾在此展开考古挖掘，发现了布局整齐的街道和沿街的房屋遗迹，排水系统、浴室一应俱全，希腊人曾在此过着相对舒适的生活。

考古学家们还发现了一些箭头，同样来自马其顿，上面用古希腊文刻着“属于腓力”。公元前348年，腓力攻克奥林索斯，将其从政治版图上抹去。作为征服者，他占有了这里的农田，并将其作为礼物分封给手下的军官。

有些希腊人渴望加入这些强盗之列，也有人感到震惊。“他们不在乎拥有的，只惦记着还没到手的，哪怕已经占领了一大块欧洲土地。”[187]有人愤怒地写道。就这样，在腓力的推动下，马其顿显现出对战争的“全方位”渴望。骑兵想要军饷，军官想要土地，王权需要军事成功去维护：他们都渴望着一场新的冒险。

喀罗尼亚战役胜利之后（公元前338年）[188]，腓力实际上已经成了东至达达尼尔海峡、南抵希腊大陆大部分地区的巴尔干帝国的统治者。他的疆土部分是直接统治或通过委派总督来统治，部分——包括希腊诸城邦——是经由亲马其顿的政权或至少是能审慎合作的政客们进行统治（比如雅典）。他垂涎着更广阔的疆土，将目光投向了东方。

公元前4世纪，波斯帝国依旧存在。虽然没有什么新的伟大征服，但波斯帝国熬过了行省总督叛乱，平定了长期作乱的行省埃及。统治家族牢牢掌握着王位，一代代国王依旧是战争中的强者。阿塔塞克西斯二世（ArtaxerxesⅡ）是一位成功的统治者，在位长达45年（公元前405404—前359358年）。一次，从伊朗北部作战归来的途中，

他没有骑马，身背箭袋、手执盾牌，亲自带队步行翻越崇山峻岭。此举令其他士兵们深受鼓舞，他们觉得好像长出了翅膀，减轻了重负，因为他们看见了他的决心与力量。[189]

这种激励方式，古代作家们在写到马其顿的亚历山大时也一再提到。不过，在希腊人看来，波斯的军事力量正在无声无息地渐渐衰落。鉴于接下来发生的事情，他们的看法不无道理。

公元前336年，腓力在遇刺身亡前夕已经派出军队穿过达达尼尔海峡，进入位于如今的土耳其西北部的波斯帝国领土。他还说服了胆战心惊的希腊诸城邦，为他率领的大军提供援助。公元前480年和公元前479年，不敬神的波斯人曾捣毁了希腊人的神庙，现在，腓力以政治家和将军的身份告诉希腊人：是时候为希腊诸神报仇了。

波斯人从希腊撤军之后，雅典人将波斯人焚烧卫城时留下的碎石瓦砾砌进了防御墙里——如今还在——以提醒自己不忘“野蛮人”对圣地的亵渎。纵然时间流逝，但若以为公元前4世纪的希腊人不想复仇，那就大错特错了。

刺客的匕首将年仅20岁但已成熟老到的亚历山大推上了王位。短短两年，他便用铁腕手段证明自己得了父亲的真传。雅典北方的忒拜人错看了新王，决定起义。亚历山大率领训练有素的军队风驰电掣般挥师南下，12天奔袭300多英里。有人认为，忒拜人的固执令他别无选择，只能围城。忒拜“被攻陷，遭劫掠，夷为平地”[190]。对于这次残酷的行动，现代观点通常认为，为了继续父亲对波斯的战争，亚历山大需要后方有个顺从的希腊。

同特洛伊战争和伯罗奔尼撒战争一样，关于22岁的亚历山大远征波斯的经历，我们如今只能通过古代作家的文字去了解。可以作为考古学证据的各类古老的战争用品——武器、盔甲、帐篷、胜利纪念碑等等，以及诸如军队部署、战场指令等原始记录几乎**然无存。正如一名罗马历史学家后来写的，亚历山大短短13年的统治宛如“一道耀眼的闪电之光”[191]。

如今留存于世的关于亚历山大的古代作品，全都出自罗马时代的作家之手。他们若非恰恰站在巨人的肩膀上，就定然是埋首在图书馆前人留下的资料堆里。那些未能亲历那段历史的历史学家则又是依赖他们的前辈，如此代代回溯，一直追溯到亚历山大时代。

最早的一批作家中的确有人曾经历过那场战争，或者至少同战争幸存者交谈过，这显然相当重要。不管是因为他们身为希腊人也好，还是受过希腊教育的马其顿人也罢，总之，他们用古希腊文书写。至于亚历山大在亚洲和埃及的新属民，则没有用他们自己的语言文字留下关于入侵和征服过程的记录。

另一方面，由于马其顿王国彻底分化了希腊世界，这些现已失传的最早的希腊作品在提到亚历山大时有很大分歧。早在美国政治评论员创造出“另类事实”这一说法之前[15]，我们就在这里遇上了一个扑朔迷离的世界。无论现存的古代作品对亚历山大的描绘是神乎其神还是坏到难以置信，现代历史学家都能从中清晰地听到国王的支持者或死对头发出的遥远的回声。

学者们煞费苦心地寻求关于亚历山大的历史真相。即便如此，结论总是在很大程度上取决于研究的出发点。早在18世纪，欧洲的饱学之士们就开始争论，亚历山大的征服壮举是幸事抑或不幸，其目的在于寻求荣耀还是掠夺；以不可否认的暴力为代价，他有没有给被征服地区带来实实在在的利益；他对待亚洲人的方式是否影响了印度莫卧儿王朝（MughalIndia）的欧洲人；等等。

专家们已经在基本事实上达成了一致。22岁那年，亚历山大率领马其顿军队和一些希腊盟军渡过达达尼尔海峡，迎头遇到波斯大军的抵抗，并在特洛伊附近取得了决定性的胜利。他一路厮杀穿过内陆，于次年（公元前333年）11月抵达土耳其东南部。在伊苏斯（Issus）古城附近，他第一次与波斯王大流士三世（DariusⅢ）交锋，后者的军队更为庞大。亚历山大一如往常率领骑兵冲锋，突破了敌人的阵线。大流士驾车逃走。

冷静的亚历山大抑制住追击大流士的**。为了稳定新获取的领土、保护自己的后方，他试图消灭以腓尼基港口——即现在的黎巴嫩——为基地的波斯海上力量。成功地打到海边之后，他随即侵入反感波斯统治的埃及。