魔蝎小说

两地（第2页）

航启靠在椅背上，看着天花板。

刚才小亮说“我想回烟台”的时候，他心里像被什么东西撞了一下。不疼，但很重，沉沉地压在胸口。

他也想让小亮回来。但他不能说。说了也没用，说了也回不来。疫情把所有人都困住了，困在一个又一个的小格子里，隔着屏幕看彼此的脸，听彼此的声音，但就是够不到。

他拿起手机，翻了翻刚才的视频通话记录。通话时长：四分三十七秒。

四分三十七秒。

他把手机放下，闭上眼睛。

酒吧外面有风声，呜呜地响。烟台的春天来得晚，三月了还是冷的，海风从北面灌进来，钻进门缝里，带着咸腥的味道。

航启忽然想起小亮刚来烟台的那年冬天。

那年小亮才十五岁，瘦瘦小小的，站在酒吧门口，像一只被雨淋湿的猫。航启递给他一杯热水，他捧着杯子，手抖得厉害。

“谢谢哥，”他。

那时候航启也没说什么。他就是点了点头，然后走开了。

他一直不会说什么。不会说好听的话，不会表达感情。小亮每次兴高采烈地跟他讲学校的事，他就“嗯”一声。小亮每次撒着娇要吃这个要吃那个，他就去做，但一句话不说。

小亮从来不介意。

小亮说：“哥你就是嘴硬心软。”

航启没反驳。他确实是这样的。嘴上说不出什么，但心里什么都明白。他记得小亮爱吃红烧肉不爱吃青菜，记得小亮怕打雷，记得小亮每次哭的时候会把脸埋进他怀里，闷闷地说“哥你别走”。

他都记得。

但他现在能做的，只是每天晚上跟小亮视频四分三十七秒。

航启睁开眼，从吧台后面站起来。他走到窗边，拉开窗帘，看着外面的夜空。星星不多，月亮也不圆，但很亮，冷冷地挂在天上。

他掏出手机，给小亮发了一条消息：“早点睡。”

小亮秒回：“好，哥你也早点睡。晚安。”

航启盯着“晚安”两个字看了很久，然后回了一个字：“嗯。”

他把手机装进口袋，转身走回吧台后面，坐下来，把灯关了。

黑暗里，酒吧安静得像一座坟墓。

但航启不觉得害怕。他只是觉得空。一种很安静的空，不剧烈，不撕心裂肺，就是空在那里，像窗外那棵梧桐树的枝丫，伸向天空，够不到什么，也落不下什么。

他靠在椅背上，闭着眼睛，想着屏幕那头小亮的脸。

四分三十七秒。

他能拥有小亮的，只有每天这四分三十七秒。

而他能给小亮的，也只有每天这四分三十七秒。