这样的沉默越来越多了。以前小亮会拼命找话题填补空白,现在他似乎也习惯了。两个人就这样隔着屏幕坐着,一个在烟台的酒吧里,一个在长沙的宿舍里,像两个并行的时钟,滴答滴答走着各自的节奏。
“哥,”小亮忽然开口,“你想我吗?”
航启端杯子的手顿了一下。
“想,”他。
小亮笑了,笑得眼睛弯起来,像以前一样。但航启注意到了,那笑容不像从前那么无忧无虑了。它里面夹杂着什么别的东西——一种学会了克制的温柔。
“我也想你,”小亮,“特别想。”
航启把杯子放下,看着屏幕里那张脸。三年的时间在上面刻下了痕迹——棱角分明了一些,表情收敛了一些,眼神深了一些。那个在酒吧里追着他叫“哥”的小孩不见了,取而代之的是一个二十出头的年轻人。
但他还是会在视频通话结束的时候说那句话。
“注意安全。”
小亮愣了一下,然后笑了:“哥,我在宿舍里呢,能有什么危险?”
航启没解释。
这是他们之间的习惯。从第一天分开开始,每一次通话结束前,航启都会说这三个字。不管小亮在哪里、在做什么,他都会说。
“注意安全。”
这句话没有实际意义。在宿舍里能有什么危险?但它承载了航启说不出口的一切——担心、牵挂、想念,还有那些他永远没法直接表达的感情。
“好,我知道了。”小亮收起笑容,认真地回了一句,“哥你也注意安全。”
航启“嗯”了一声。
视频挂断了。
酒吧里安静下来。吧台上的时钟指向十点半,外面的天已经完全黑了。吧台后面的灯光照在那些排列整齐的酒瓶上。
航启把手机扣过去,站起身去擦吧台。
其实吧台已经很干净了,但他还是擦了一遍。就像每天一样,擦得很仔细,每一个角落都不放过。
朱哥从后面走出来,手里端着一盘切好的水果。
“小亮的视频?”朱哥把盘子放在吧台上,拿起一块苹果咬了一口。
“嗯。”
“还是每周一次?”
“嗯。”
朱哥没再问,只是在吧台边上坐下来,看着航启擦台面。
“他快大三了吧?”朱哥说。
“已经大三了。”
“时间过得真快啊。”朱哥感叹了一句,“一晃三年了。”
航启没说话,手上的动作没停。
三年。一千多个日夜。
他把吧台擦完,又去把椅子一把一把摆好。每一张椅子的角度都调到一致,桌面上的调料瓶排成一条直线。这些重复了无数遍的动作,是他对抗时间的方式。
不让自己闲下来,不让自己有时间去想。
手机放在吧台上,屏幕朝下。航启擦完最后一把椅子,走过去看了一眼,又放下了。
不打。
他从来不主动打过去。
小亮的生活在往前走,他不想成为拽着那根线不放的人。如果小亮想打,他会接。如果小亮不打,他就等着。
这就是他的方式。
“航启。”朱哥忽然开口。