「你们是什么时候认识的?」
「……很早了。」林敏说,「那时候我们都还年轻。」
「那你为什么从来没有告诉过我?」
林敏叹了口气。「因为我不知道你是苏禾的妈妈。我只记得那个女人,说话很轻,总是在笑。她人很好,我很喜欢她。她那时候总是穿一件蓝色的棉布外套,洗得有些发白了,但很干净。她总是把头发扎在脑后,露出额头。」
苏禾握着手机,心跳得很快。「什么意思?」
「那张照片上,她没有告诉我她的真名。」林敏说,「她说她姓王,叫王秀英。」
苏禾握着手机,一动不动。
王秀英。
那是妈妈用过的名字。
「那她后来呢?」苏禾问,「她后来出了什么事,你知道吗?」
林敏沉默了很久。「我知道。」
「你怎么知道的?」
「因为……」林敏的声音很低,像是从很深的地方传上来的,「因为是我送她去的那个地方。」
苏禾站在窗边,一动不动。
「你妈妈当年找我帮忙。」林敏说,「她说她要离开省城一段时间,让我帮她找个地方躲一躲。我帮她找了一个地方,在城北的一个村子里。」
「那个村子在哪里?」
「现在不在了。」林敏说,「九十年代的时候拆了,现在是工地。」
「那个地方你还记得吗?」
「记得。」林敏说,「但是那里什么都没有了。工地开工的时候挖过地基,什么痕迹都没有留下。」
苏禾挂了电话。她站在窗边,看着窗外的天空。
---
那天下午,苏禾一个人去了城北。
林敏说的那个村子已经不存在了。取而代之的是一片工地,塔吊在转动,有卡车进进出出,扬起一片灰尘。工地外围了一圈铁皮,铁皮上写着施工单位的名称。
苏禾站在工地外面,看着里面的一切。有一台挖掘机正在作业,挖斗一下一下地插进土里,又扬起来,把土倒进卡车里。卡车装满了,轰隆隆地开走,又来了一辆空的。工地上的工人很多,戴着安全帽,埋头干活,没有人注意到外面站着的苏禾。
她不知道妈妈当年是从哪栋楼摔下来的。她也不知道这里现在还有没有留下什么痕迹。三十八年过去了,什么都会变。那栋楼不在了,那个村子不在了,那些认识妈妈的人也在一个一个地消失。
她在工地外面站了很久。有风吹过来,带着尘土的味道。
她转身离开。
---
回到安全屋,苏禾把这一天的事全部写了下来。
她写马龙死了。她写论坛上出现了抹黑她的帖子。她写自己发现了一份1970年的验尸报告。她写自己联系了林敏,林敏承认认识妈妈。她写自己去了城北的工地。
她写了很久,一直写到了很晚。
窗外又下起了雨。雨打在窗玻璃上,声音很轻,像是在说一些听不清的话。苏禾躺在床上,听着雨声,想着林敏说的那句话——她是笑着的。她不知道妈妈最后那几年是怎么过的。一个人藏着那么多秘密,一个人收集着那些证据,一个人写着那些笔记,等到一切都准备好了,却发现自己已经老了,已经没有力气了。她死了。和马龙一样,死了就什么都结束了。苏禾把文档保存,关了电脑,躺到床上。
她盯着天花板。墙壁上那道细细的裂缝还在,和上一间安全屋的那道差不多。
她闭上眼睛。
明天,她要继续查。还有很多事要做。稿子要写完,U盘里的资料要整理清楚,那些名单要核实,还有林敏说的那些事,她也要一件一件地弄清楚。