不是不想告诉我,是不敢告诉我。
“姐姐。”
她没有回头。
“我不怪你。”
她的肩膀抖了一下。
“但你要让我帮你。”
“不行。”
“为什么?”
“因为你会受伤。”
“我不怕。”
“我怕。”她转过身,眼眶红了,但没有哭,“我怕你受伤。我怕你变成我这样。我怕有一天,你也站在这块黑板前面,写着仇人的名字,算着怎么毁掉他们。我不想你过这种日子。”
“可我想帮你。”
“你帮不了。”
“那我能做什么?”
苏蔹走过来,伸手摸了摸我的头,像小时候一样。“好好读书,好好活着。等我做完该做的事,我就回来。”
“回来做什么?”
“给你做早餐。”
我的眼泪终于忍不住了,涌出来,止不住。我抱住她,把脸埋进她的肩膀。她的身体很僵,过了几秒,才慢慢放松,手抬起来,放在我的背上。
她没有抱紧我。
只是放着。
像在确认我还在。
像在说对不起。
那天晚上,我睡在她租的房子里。很小的一间,一张床,一张桌子,一个衣柜。桌上堆着书和文件,墙上贴着便签,写着各种提醒。床头放着一张照片——我们的合影,很多年前拍的,她的白裙子,我的蝴蝶发卡。
“姐姐。”
“嗯。”
“你真的会回来吗?”
黑暗里,她沉默了很久。
“会的。”
我不知道她有没有撒谎。
但我选择相信。
因为除了相信,我什么都没有。