魔蝎小说

第二章 甜酒巷（第1页）

甜酒巷不长，从炊饼冯的铺子到巷尾那棵两人合抱的老槐树，拢共不过两百来步。步子迈得急些，一口气就能从这头跑到那头。可就在这两百来步的地界上，挨挨挤挤地住着、活着常州城西最鲜活的一群人，日子在这里被过成了稠粥，咕嘟咕嘟冒着市井的泡，飘着烟火的气。

巷口把着门户的，是炊饼冯的炊饼铺和赵铁匠的铁匠炉，一左一右，像两位门神，只不过一位慈眉善目，蒸腾着白汽和麦香，另一位则黑面虬髯，整日叮当作响，敲打着火与铁。

炊饼冯大号冯润，人如其“名”，生得圆润富态，一张脸总像刚出笼的炊饼，暄软，带笑。他的炊饼是西门一绝，面发得恰到好处，不酸不塌，蒸出来又白又胖，手指一按，能慢慢回弹，留下一小窝温柔的凹陷。咬一口，面香扎实，若是再夹上两片他自家秘方卤的、肥瘦相间的酱肉，配上几根脆生生的腌黄瓜条，那便是甜酒巷住户们清早最大的念想。他的铺子天不亮就亮起灯，石磨磨豆的“咕噜”声和面缸里拳头捣面的“砰砰”声，是唤醒甜酒巷的序曲。冯七常挂嘴边的话是：“吃食和做人一样，用料要实在，火候要耐心。急不得，也糊弄不得。”这话，后来陈灿在配火药时，常常无端想起。

对门的赵铁匠，大号赵大锤，是另一种“实在”。他四十出头，膀大腰圆，两条裸露的胳膊肌肉虬结，油亮黝黑，真比寻常人的大腿还粗。他打铁时，上身只穿一件无袖的褂子，火星子溅到古铜色的皮肤上，也只留下个白点，他浑不在意。一把沉重的铁锤在他手里，仿佛没了分量，抡起来带着风声，砸下去又准又稳，“铛”一声脆响，烧红的铁块便服服帖帖地扁下去一分。他说话也像打铁，从胸膛里震出来，嗡嗡的，带着金属的质感，粗粝，干脆。巷子里的孩子既怕他又爱凑近看，怕他那能把屋顶灰震下来的大嗓门，又爱看他打铁时那流畅有力的动作，以及淬火时“嗤啦”一声腾起的巨大白汽。赵大锤手艺好，打的锄头、镰刀经用，打的菜刀锋利，但他偶尔会对着打好的农具发愣，嘟囔一句：“这玩意儿，也就伺候伺候地。啥时候，也得打点别的……”

往里走，左手边是一家门脸小小的杂货铺，油盐酱醋，针头线脑，顶针麻绳，零零碎碎，却样样俱全。老板娘姓李，巷子里都叫李姨，是个热心肠也爱打听事的妇人，谁家孩子夜里哭闹，谁家汉子多喝了二两，谁家灶上缺了盐醋，她似乎都知道。她嘴碎，但心不坏，巷子里谁家一时手头紧，赊个账，她摆摆手也就过了，只在心里那本无形的账上记一笔，从不当面催讨。

右边，是甜酒巷得名的“遗迹”——一家豆腐坊。铺子前身是酒坊，老辈人还能咂摸出点传说里的酒香，如今早已被清甜的豆腥气取代。做豆腐的老周是个沉默的瘦高个，每天三星还在天边挂着，他家的石磨就“咕噜咕噜”转起来，声音沉闷均匀，像是这巷子沉睡中的鼾声。天蒙蒙亮，第一板雪白水嫩的豆腐就出来了，豆香扑鼻。一碗滚烫的豆浆，撒上几点粗砂糖，是甜酒巷清晨最廉价也最熨帖的享受。老周话少，收钱递货，动作利落，只在看到有母亲牵着刚睡醒、揉着眼睛的娃娃来买豆浆时，浑浊的眼里会闪过一丝极淡的笑意。

再往里，左边是篾匠老吴的家兼铺面。门口总堆着劈好的青竹，散发出清新的竹香。老吴是西门一带数得着的篾匠，手指粗糙却异常灵巧，破竹、分篾、刮青、编织，动作行云流水。他编的竹篮，底子是双层的，密密实实，装上几十斤东西也不变形；编的凉席，篾条刮得光滑如镜，夏天躺上去，凉意丝丝渗入，比什么绫罗绸缎都舒服，席面上还能用染色的竹篾编出“卍”字、回纹等各式花样。老吴有个独女，就是阿香。阿香从小跟着父亲，手也巧，七八岁就能编出像模像样的蝈蝈笼子，引得巷子里的孩子用零嘴、玩意来换。但阿香似乎更喜欢偷偷摆弄母亲留下的那副绣架，虽然针脚总是歪歪扭扭，她却乐此不疲。老吴有时看见了，会叹口气：“这女红，没个正经人教，瞎琢磨，比你编竹器的手艺差远了。”阿香就红了脸，把绣了一半的帕子藏到身后。

老吴家对面，那一排青砖黛瓦的住家户里，有一扇不起眼的黑漆木门，门上贴着一副褪了色的红纸对联，字不算好，但筋骨硬挺：“巧手制得千般彩，匠心点出万朵花”。这便是陈灿的家，也是陈记烟火的作坊。推门进去，是个狭窄的过道，通向后院。过道两边堆着些杂物，空气中常年弥漫着一股复杂的、独属于烟火匠的味道。这味道，甜酒巷的人闻惯了，成了辨认陈家的一部分。

巷子尽头，便是那棵不知活了多少年月的老槐树。树干粗粝皲裂，要两个大人才能合抱，巨大的树冠像一把撑开的巨伞，夏日里投下的浓荫能遮住半条巷子。这里是甜酒巷的“公所”，也是消息集散地。每到饭点，各家各户便端着碗出来，或蹲或站，聚在树下，一边扒拉着碗里的饭食，一边东家长西家短地闲扯。从城东绸缎庄又进了什么时新料子，扯到城西菜市的菜价涨了几文；从朝廷里某个大官又被御史参了，聊到巷尾刘家媳妇又生了个大胖小子。陈灿小时候最爱挤在大人堆里听这些，觉得比说书还有趣。他爹老陈偶尔也端着碗出来，蹲在人群边缘，闷头吃饭，很少插话。只有一回，老陈不知是累了还是怎的，多喝了两口自家酿的米酒，话多了些，看着头顶槐树茂密的叶子，含糊地说：“常州这地方……好啊，有运河，有田地，只要肯下力气，饿不死人。就是……离临安太近了。朝廷打个喷嚏，咱们这儿就得跟着风寒。”那时陈灿还小，不懂为啥离都城近反而不好了，只觉得爹说完这话，深深地、长长地叹了口气，那口气里带着酒意，也带着一种他当时还不明白的沉重。

后来，陈灿渐渐懂了。咸淳六年（1270年）春天，临安闹时疫，死了不少人。瘟疫顺着运河上的船只，悄无声息地溜进了常州城。一夜之间，好几个靠近码头的人家倒下了，发烧，说胡话，身上起红斑。消息像风一样传开，药铺前立刻排起了长队，药材价格飞涨，人心惶惶。就在这时，又是唐家站了出来。唐善人（那时他还不是“善人”，只是城里颇有名望的乡绅）牵头，联合几家大户，出钱出药，在几个城门附近搭起了粥棚和药棚，请了城里几位有名望的郎中坐镇，免费给过往行人、特别是穷苦人家施药。

唐善人自己，穿着一件半旧的绸布长衫，挽着袖子，亲自站在城门口的药棚下，一碗一碗地将褐色的药汤递到伸过来的、或肮脏或颤抖的手中。他的嗓子很快就哑了，说话像破风箱，呼啦呼啦的，可脸上还是那副温和的、甚至带着点歉意的笑容，仿佛给人添了麻烦的是他自己。

那年陈灿刚满十二，正是猫嫌狗厌的年纪，跟着几个半大孩子挤在药棚边看热闹。唐善人端着一碗药汤，越过许多只手臂，递到了他面前，还伸手摸了摸他刺猬般的头顶。老人的手掌厚实，温暖，带着淡淡的药草味。

“喝了吧，孩子，喝了不生病。”

那药汤黑乎乎的，凑近了闻，一股冲鼻的苦涩直钻脑门。陈灿皱着脸，小小抿了一口，苦得他舌头都麻了，差点吐出来。可唐善人就那么笑眯眯地看着他，眼神温和，像冬日的阳光。陈灿捏着鼻子，憋着气，咕咚咕咚灌了下去，喝完龇牙咧嘴，半天没缓过来。

“好孩子。”唐善人哑着嗓子说，又转身去端下一碗。那嘶哑的声音和温和的笑容，陈灿记了很久。

后来，唐善人死了。

今年二月，元军第一次打过来，占了常州，要大户“捐”粮。唐善人梗着脖子，说了句：“粮是活人命的东西，没有白白送与强盗的道理。”当天下午，元军的刀就砍下了他的头，家产被抄掠一空。

消息传到甜酒巷时，赵铁匠砸断了手里正在打的一把锄头，炊饼冯蒸笼上的白汽半晌没动，老吴编竹篾的手停了好久，陈灿则把自己关在作坊里，对着那些硝石硫磺发了一下午的呆。他想起那碗苦药，和那只温暖的手。

赵铁匠或许是巷子里最先嗅到战争气味的，不是因为他消息灵通（他从不关心巷子外头的事），而是因为找他打刀的人，忽然多了起来。往常一年到头，也打不了几把像样的刀，多是菜刀、柴刀。可那阵子，几乎天天有人来，红着眼睛，压着声音，要打刀，打枪头，甚至要打箭镞。赵铁匠觉得不对劲，拉住一个熟识的泥瓦匠问：“老哥，打刀做甚？要上山砍柴？”

那泥瓦匠眼神躲闪，支吾半天，才压低声音说：“赵师傅，您还没听说？外头……外头传得厉害，说北边的鞑子又要打过来了，比上次人还多！咱……咱不得备着点家伙防身？”

赵铁匠手里的大锤停在了半空。他看了看眼前这些人，都是平日低头不见抬头见的街坊，卖菜的，拉车的，泥瓦匠，木匠……都是些本分人，平日里杀只鸡都手抖。

“鞑子来了，你们拿把刀，顶啥用？”赵铁匠的声音像铁锤砸在砧板上，又硬又沉。