“你呢?”她问。
“林墨。”
“做什么的?”
林墨沉默了一秒。“不记得了。”
姜禾看了他一眼。那一眼很短,但林墨捕捉到了其中的内容——不是怀疑,不是警惕,而是一种职业性的观察。护士在给病人做评估的时候,会用这种眼神看人。她在判断他的精神状态。
“失忆?”她问。
“算是。”
“来到这里之前的事不记得了?”
“记得一些。但不全是这个世界的。”
姜禾歪了一下头。“这个世界?”
林墨没有回答。他不想解释“轮回之笼”,不想解释典狱长,不想解释那些他已经经历过的事。因为如果他说了,她会以为他疯了。或者,她会以为她在做梦。无论哪种反应,对他都没有帮助。
他需要先观察。观察这七个人,观察这个房间,观察那扇铁门上的屏幕。他需要确认一件事——这是一个新的周期,还是另一个版本的游戏?是典狱长在他离开之后重新启动了系统,还是他从一开始就没有离开过?
他想起典狱长消失前说的那句话——“恐惧不会消失。它会换一种形式存在。”
也许“轮回之笼”也是。它没有消失,它只是换了另一种形式存在。而他是唯一记得它原来样子的人。
地上的人陆续醒了。
第二个醒来的是一个穿西装的年轻男人,二十五六岁,戴着一副银丝边眼镜,头发梳得一丝不苟。他醒来的方式和赵明远完全不同——不是惊慌,不是整理仪容,而是迅速坐起来,环顾四周,然后从口袋里掏出一个笔记本和一支笔,开始记录。
他在记什么?林墨想看,但距离太远,看不清。
第三个醒来的是一个穿工装的中年男人,四十岁左右,手上有厚厚的茧,指甲缝里有洗不掉的油污。他醒来后没有起身,只是躺在地上,看着天花板,看了很久。然后他说了一句话:“又来一个。”
又来一个。
林墨的注意力瞬间集中在这个人身上。“你之前来过这里?”
工装男人转过头,看了林墨一眼。他的眼睛很小,但很亮,像两颗被磨光了的石子。
“不记得了。”他说。语气很淡,像在说一件无关紧要的事。但林墨注意到他说“不记得”的时候,手指在膝盖上敲了三下。不是随机的节奏,而是一个固定的、重复的模式——三短,三长,三短。
摩尔斯电码。S。O。S。
他不是不记得。他是不想说。
第四个醒来的是一个穿校服的少年,十六七岁,脸上没有青春痘,干干净净的,像一张还没写过字的纸。他醒来后先是愣了几秒,然后突然跳起来,冲向那扇铁门,拼命地捶打。
“放我出去!放我出去!”
他的声音很尖,在房间里回荡,刺得人耳膜发疼。没有人拦他。姜禾只是看着他,表情里有一种林墨熟悉的东西——那是护士在看一个恐慌发作的病人时的表情。不是冷漠,而是一种职业性的平静。她在等他自己停下来。
少年捶了大约三十秒,铁门纹丝不动。他的拳头红了,但没有破皮。他停下来,靠在门上,喘着粗气,眼泪流了下来。
“我要回家……我要回家……”
林墨看着他,没有动。他想起李浩。那个在第一次清理前握着碎玻璃的少年。那个站在讲台上对着空白面孔说“我叫李浩”的少年。那个握着王秀英的手、站在阳光下的少年。
他不知道李浩现在在哪里。也许回到了真实世界,也许被重置到了另一个房间,也许——不存在了。他不知道。他只知道一件事——他不能把这两个少年当成同一个人。每个人都是不同的。每个人的恐惧都是不同的。每个人的勇气也是不同的。
第五个醒来的是一个年轻女人,二十七八岁,穿着一件黑色的连衣裙,脚上是一双细跟高跟鞋。她的妆很浓——眼线画得很长,睫毛刷得很翘,嘴唇涂着暗红色的口红。她醒来后做的第一件事是摸了摸自己的脸,确认妆还在。然后她从口袋里掏出一面小镜子,照了照,抿了抿嘴唇,把口红补匀。
苏瓷也会摸脸。但苏瓷摸脸是为了确认自己还有一张脸。这个女人摸脸是为了确认自己的妆没有花。同样的动作,不同的动机。林墨在心里提醒自己——不要用过去的模板套在现在的人身上。
第六个醒来的是一个光头男人,三十岁左右,脖子上有纹身,是一串数字——0612。他醒来后没有说话,没有动,只是躺在地上,看着天花板。他的表情很平静,平静到不正常。像一个人在数羊,数到一千只的时候,羊已经不再跳栅栏了,只是站在那里,看着他在数。
第七个醒来的是一个很老的人。不是中年,不是壮年,而是真正的老人——头发全白了,脸上全是皱纹,手指关节变形,像一棵被风吹了太久的树。他醒来的时候很慢——先是指头动了动,然后手腕转了转,然后眼睛睁开了一条缝。他花了大约三分钟才完全醒来。醒来后,他没有说话,没有看任何人,只是慢慢地坐起来,靠着墙,闭上了眼睛。