细细地篦过。风也照样是凉飕飕、干爽爽的，带着熟透了的庄稼和落叶混合的、好闻的焦香。地里的活计眼看着就要收尾了，玉米棒子掰完了，秸秆还戳在地里，黄澄澄一片。豆子也割倒了，捆成一簇一簇，等着上场打。按说这时候，正是庄稼人稍微能喘口气、盘算着交完公粮、分完口粮，然后准备猫冬的时候。可今年，向阳大队的空气里，除了往常的丰收气味，还隐隐浮动着一股子说不清、道不明，但又让人心头发热、忍不住要凑在一起低声议论的暗流。 这暗流，是从公社开会回来的大队干部们带回来的，是从偶尔路过的、从外地回来探亲的人嘴里漏出来的，也是从村头大喇叭里偶尔含含糊糊、却又重若千钧的只言片语中猜测出来的。核心就那几个字：“分田”、“包产”、“责任制”。这些词对老一辈庄稼人来说，既熟悉又陌生，熟悉是因为祖祖辈辈就是这么过...