漏进来，在天花板上画出一道橘黄色的窄条，落在裂纹分叉的地方。他已经盯着这道裂纹看了两年，知道它从哪里开始，在哪个位置分了叉，墙皮翘起的那一小片在每天几点钟会被光照亮。现在是凌晨两点多，光在分叉处停留的时间还有大概二十分钟。二十分钟后天会变黑。他在心里数过，这棵树今年落叶比去年晚了大概十天。 他刚从白色空间回来。王座还在那里，那行字还在椅背右下角发光。他记得自己说了“不想”，记得意识深处那团雾轻轻动了一下。但回来之后阿肆一直没有说话。那种安静，像一个人躺在很深的水底，睁着眼睛，看着水面上的光，没有往上浮。阿叁把手放在胸口按了一下，那团雾轻轻动了一下，但它没有像平时那样用温度回应他。它在，但它没有力气了。 他闭上眼睛。窗外的梧桐树还在风里抖，偶尔一片叶子从枝头脱了，擦...