魔蝎小说

利鲁唑（第3页）

然后他加了一行：

“她吃多久了？”

这行字后面，他打了一个问号。这是他在备忘录里第一次打问号。不是因为他不确定。是因为他不敢确定。

他盯着那个问号看了三秒。然后他关掉文档，没有保存。问号留在那里。他不需要保存。他记得住。

他打开医院内网，搜索“利鲁唑”在医院的用药记录。林栖的姓名。处方时间。数量。

搜索结果：一张处方。日期：2024年8月20日。处方医师：神经内科，张医生。数量：2瓶，112片。用法：每日2次，每次1片。

2024年8月20日。她确诊的那一天。或者，确诊后的第三天。

8月20日。砚山看着这个日期。他的右手在鼠标上收紧了。塑料鼠标壳发出轻微的挤压声。

8月20日。药剂科主任办公室的电脑也是8月20日报修的。待处理。然后9月8日配件到货，9月10日“复活”。

他想起第十九章的那个日期。电脑报修。8月20日。他当时以为只是维修记录。现在他知道了。不只是维修。

8月20日。林栖确诊ALS。陈牧野查了三年前的那台手术。电脑报修。利鲁唑处方。

他数了数。四个事件。同一个日期。

砚山从口袋里掏出手机，打开备忘录。他找到之前的记录，在“第8台”下面加了一行：

“8。20。利鲁唑处方。电脑报修。陈牧野查档案。”

然后他加了一个字：

“同。”

不是问号。是陈述。但陈述的背后，是所有问题。

他把手机塞回口袋。他靠在椅背上，看着天花板。天花板的日光灯管是LED的，没有频闪，但发出一种高频的电流声，像麻醉机的气泵在最低功率运转。

他闭上眼睛。闭上眼睛后，他看到了17号柜里的药瓶。白色的，圆柱形的，被手术帽半掩着的。他看到了药片。白色的，圆片的，在他掌心躺了三秒的。他看到了柜门虚掩的缝隙。3厘米。刚好够看到里面的一角。

他睁开眼睛。天花板还是天花板。灯管还是灯管。电流声还是电流声。

他起身，关灯，走出办公室。走廊的感应灯因为他的脚步声亮了，白光从头顶照下来，把他的影子投在地面上，像一张被钉住的病历。

他走到楼梯口，从口袋里掏出手机。他打开微信，找到林栖的对话框。上一次对话是她回复的“是”。他看着那个字，看了三秒。

然后他输入了一行字：

“8月20日。你在哪？”

发送。

他没有等回复。他把手机塞回口袋，走下楼梯。脚步声在楼梯间回响，像手术器械托盘被推动的声音。

二楼。17号柜前。

林栖站在柜门前。她刚刚打开柜门，拿出利鲁唑药瓶。她的手机在口袋里震动，但她没有拿出来看。她拧开瓶盖，倒出一粒药，放进嘴里。没有水。她用唾液把药片咽下去。药片经过食管时，她感觉到了它的轨迹——一种轻微的、像缝合针滑过组织的阻力感。

她没有水。她的水杯在休息室里。那个杯子，她扔了。

她咽下后，把药瓶放回原处，关上柜门。她靠在柜门上，背靠着金属，感受18度的凉意从后背渗透到皮下。她的右手在口袋里，握着手机。屏幕亮了，显示的是砚山发来的消息。

她看着那行字：“8月20日。你在哪？”

她没有回复。她合上手机，塞回口袋。她的左手在口袋里，用食指在裤缝上轻轻划了一下。

不是打勾。不是问号。不是叉。不是点。不是数字。不是字。

是一个符号。圆圈。画了一半，没有封口。像一台手术做到一半，被叫停的切口。

她划完，把符号擦掉。但墨迹穿透了裤缝的布料。她没有擦干净。圆圈的一半还在。像一台手术做到一半，被叫停的切口。

（第二十二章完）