魔蝎小说

裁掉的人（第3页）

他说：“因为我不想看。”

林栖说：“不想看什么？”

陈牧野说：“不想看你像她一样。”

林栖的瞳孔又收缩了一下。她说：“她是谁？”

陈牧野没有回答。他拿起咖啡杯，喝了一口。咖啡是凉的。他没有皱眉。他只是把杯子放下，杯底和桌面接触的声音很轻，像一块纱布落在器械托盘上。

林栖说：“你在说谎。”

陈牧野说：“我没有说谎。”

“你的眼睛。”林栖说，“没有看我的眼睛。”

陈牧野收回目光。他重新看桌面。看那份摊开的病历。看咖啡杯里那层已经干涸的薄膜。他说：“看了，我就会阻止你。”

“为什么？”

“因为，”陈牧野说，“看了，我就会看到你右手无名指上的旧疤。看到疤周围的皮肤变薄了。看到你在更衣室练习左手持针器。看到你用塑料水杯。”

他停顿了一下。然后说：“看了，我就会把你送回家。”

林栖说：“那你为什么看桌面？”

“因为桌面，”陈牧野说，“没有手。”

林栖沉默。沉默持续了五秒。五秒后，她说：“第28台。”

“留着。”陈牧野说。

“如果我不再手术？”

“你会的。”陈牧野说，“因为第28台，不是你的手术。是你的证明。”

林栖转身。她走向门口。她的手放在门把手上，停顿了0。3秒。0。3秒后，她拉开门。

在门口，她停了一下。没有回头。她说：“证明什么？”

陈牧野说：“证明手在死之前，活过。”

林栖拉上门。门在她身后合上，发出一声轻微的“咔”。像锁扣咬合。像手术结束。像一颗心脏完成了最后一次收缩。

陈牧野坐在椅子上。他看着桌面。桌面上有一份手术排期表，她的名字后面，用红笔写着“暂停”。他看着那两个字，看了很久——久到窗外的光线从桌面移到了地板上，从地板移到了墙上。

然后他从抽屉里拿出一张照片。1999年的科室合影。照片是6寸的，彩色，边缘有齿孔，像从胶片上直接冲印的。照片里，周维仁站在中间，白大褂的扣子系到最上面一颗。年轻的陈牧野站在左侧，27岁，头发浓密，嘴角有一个向上的弧度。右侧有一个人，被裁掉了一半，只剩下白大褂的边角和一只垂在身侧的手。那只手的无名指上，有一道旧疤。位置，深度，形状，和林栖右手无名指上的那道一模一样。

陈牧野看着那个被裁掉的人。看了三秒。

三秒后，他把照片放回抽屉。关上。抽屉滑轨发出干涩的摩擦声，像关节退化的膝盖。他靠在椅背上。

他想不起那个被裁掉的人的脸。但他记得那只手。无名指上有一道旧疤。位置，深度，形状，和林栖右手无名指上的那道一模一样。

他拿起桌上的手术排期表，用红笔把“暂停”两个字又描了一遍。墨迹穿透纸背，在桌面上留下一个黑色的、凸起的疤痕。

然后他起身，走向窗户。他没有开灯。他在黑暗中站了十秒。窗外是医院的后院，银杏树的树枝在秋天的天空下是黑色的，像被抽干了墨水的血管造影图像。

（第十七章完）