“这样待着。不想动。不想说话。不想见人。”她看着窗外,声音平平的,“大二那年,我有一整个月没出宿舍门。”
我想起来了。大二。那时候我们刚认识不久。她住在隔壁宿舍,经常来我们屋串门,叽叽喳喳的,说话很大声。后来有一阵子她不见了。再后来,有人让我去叫她吃饭。
“我记得。”我说。
她转头看我。“是你把我拽出来的。”
我看着她的眼睛。眼睛有点红,但没哭。
“你那时候……”我开口,又停住。
“那时候就是这样。”她说,“躺着,不起床,不吃饭,不说话。室友给我带饭,我也不吃。后来她们怕了,找辅导员。辅导员找我谈话,没用。再后来,你来了。”
我记得。我去她宿舍,敲门,没人应。再敲,还是没人。我站在门口,喊她名字。喊了很久。最后她开了门,站在门口,看着我。很瘦,眼睛很空。
“你拉我去吃饭。”她说,“吃的是食堂二楼的麻辣烫。你点了很多,我吃了几口,不想吃了。你说,再吃一口。我就再吃了一口。”
我看着手里的橘子。橘子皮被我抠破了一点,有汁水渗出来。
“后来你天天来。”她说,“天天拉我去吃饭。有时候我不开门,你就站在门口,隔一会儿喊一声。喊到我自己烦了,开门。”
她笑了一下。
“你那时候真有耐心。”
我不知道说什么。那些事我记得,但没想过那么多。就是觉得她需要吃饭,就去了。
“后来我去看了医生。”她说,“吃药,做咨询。慢慢好了。”
她转头看我,眼睛亮亮的。
“所以我知道你会的。会好的。”
我看着她的脸。阳光照在她脸上,细细的绒毛都看得见。她笑着,那种笑是真的。
“谢谢你。”我说。
“谢什么。你那时候也帮过我。”她站起来,又去包里掏出一罐啤酒,递给我,“喝吗?”
我接过来。打开,喝了一口。凉的,有点苦。但还行。
两个人并排坐着,喝啤酒。窗外的阳光更斜了。楼下的声音飘上来,小孩在叫,大人在喊,车在走。
“张帆那个人,”她说,“其实挺好的。就是有时候太闷了。有什么事不说,憋着。憋到最后爆发。”
我听着。
“我也不是强势。就是着急。他什么都不说,我就更急。”她叹口气,“两个人都不对。”
我看着手里的啤酒罐。水珠凝在外面,一滴一滴往下滑。
“他会回来的。”我又说。
她笑。“你复读机啊。”
我也笑了一下。很轻的。
喝完啤酒,她去厨房找吃的。冰箱里还有昨天的剩菜,西红柿炒蛋和炒青菜。她端出来,热了热,两个人吃了。吃完她洗碗,我坐着看。
洗完,她说该走了。站起来,拿起帆布包。