魔蝎小说

重生（第4页）

“少年宫的李教练提过一句，大部分自己琢磨的。”

孙教练靠在椅背上，手指敲着桌面。“你再琢磨琢磨，把拧完以后撕的那一下加上。”

文章心里一动。“拧完以后撕？”

“对。你拧过去的球旋转够，但速度不够。拧完以后能接着撕一板，对手更难防。”孙教练站起来，从桌上拿起球拍比划了一下，“你试试，拧和撕连起来做，中间别停。”

文章当天下午就开始试。最开始特别不顺。拧完以后手腕来不及翻转，撕的那一板总是发不上力。要么拧完了停顿一下再撕，那就不叫连起来了。他练了一个星期，每天多练一个小时，手腕练到酸得拿不起筷子。吃饭的时候手抖，夹菜都夹不稳，旁边队友笑他是不是得了帕金森。

第8天，他终于在训练里打出了一板像样的拧撕。手腕在触球那一瞬间包住球摩擦，拧出旋转，球离拍的瞬间手腕继续往前爆发，借着刚才那个旋转直接变成横撕。整套动作在台内完成，一气呵成。

对面接球的队友连反应都没有。球落台弹起来，带着强烈的侧旋往侧上方拐，直接飞出了球台。

文章看着那颗球飞出去，站在台边喘着气。他低头看了看自己的手，手腕还在微微发酸。成了。他管这招叫“逆旋横撕”。

孙教练后来在训练计划里给他加了一项：每天反手位台内拧撕300板。

在体校的日子比少年宫苦得多。每天早上6点出操，跑3000米。哈尔滨的冬天，操场上结着冰，跑起来得格外小心。文章摔过两次，爬起来接着跑。上午练3个小时，下午练3个小时，晚上还有体能训练。他身体素质在体校不算最好的，但能扛。上辈子吃过没练够的亏，这辈子能有人盯着他练，求之不得。

2004年冬天，八一队的教练来黑龙江选人。来的是个穿军装的中年人，姓马，话不多，但看人很准。文章在体校对抗赛里打了几场，马教练一直在场边记东西。

其中一场，文章对上体校里最强的那个横板选手，比他大2岁，正手拉球又冲又转。那场比赛他打得很艰难，前4局打成2比2。第5局他落后3分的时候，连续用了3次“逆旋横撕”，3次全部得分。对手后面整个人都懵了，接发球的时候站位明显往中间靠，怕了文章的反手。

马教练把本子合上，走过来拍了拍文章的肩膀，没说话，但那个眼神文章认得。

比赛结束以后，孙教练走过来，拍着他肩膀说：“八一队的人看上你了。”

文章点了点头。他蹲下来继续捡球，把散落在台边的球一个个捡起来，放进球筐里。

2005年春天，文章正式进入八一队。报到那天文爸送他到哈尔滨火车站，给他塞了个装着红肠和面包的袋子。红肠是秋林的，还热乎着，油纸包着，渗出一点油渍。面包是赛克，夹着果酱馅的，文妈早上特意去买的。

“到了给家里打电话。”

文章说好。

绿皮火车，从哈尔滨到北京要十几个小时。文章靠硬座上，座位的皮面裂了口子，露出里面黄色的海绵。对面坐着一个抱小孩的妇女，小孩手里攥着一根棒棒糖，睡着了还攥着不放。窗外的田野和村庄一帧帧往后退，偶尔有几棵树孤零零地立在田埂上。

文章从塑料袋里摸出一个茶叶蛋，剥了壳，慢慢吃着。蛋腌得入味，咸淡刚好。他把蛋壳收进塑料袋里，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。包里的球拍搁在膝盖上，反面贴着他惯用的胶皮。那块拍子陪了他2年，从少年宫到体校，从哈尔滨到北京。

他知道前面等着他的是什么。红山口的大院，3楼的训练馆，食堂的赵师傅，还有王皓。

想到王皓，文章心里动了一下。上辈子在八一队的时候，远远看过王皓打球。那时候王皓已经是国家队主力了，直板横打的代表人物。文章看他打球的时候，心里有种说不出的感觉，原来直板可以这样打。后来偷偷改了打法，走了那条路。再后来退了役，开了球馆，教小孩打球的时候，有时候会跟孩子们说起王皓。他说你们可以看看王皓的比赛录像，看看直板反手可以打成什么样。

那些小孩有的听进去了，有的没听进去。文章不勉强。他知道这条路不容易走，但值得走。

火车到站的时候天已经黑了。北京站人挤人，文章背着包出了站，打了个车去红山口。出租车是红色的夏利，司机听他说去红山口，从后视镜里看了他一眼。

“当兵的？”

“打乒乓球的。”

司机哦了一声，没再问。车开上长安街，路两边的路灯往后退，远处能看到天安门的轮廓，灯光照着城墙，红彤彤的。

出租车开进红山口大院的时候，文章透过车窗看到训练馆的灯还亮着。3楼那排窗户透出白色的光，玻璃上隐约能看到人影在动。

文章付了车费，拎包下车。站训练馆楼下，抬头看3楼的窗户，呼出一口白气。冬天的红山口很安静，远处隐约能听到出操的口令声。他深吸了一口气，闻到了空气里那种熟悉的、胶皮和汗水混在一起的味道。那味道从3楼飘下来，穿过冷空气，钻进他鼻子里。

文章深吸了一口气，没说话。

上辈子也是从这里开始的。这辈子，又回来了。