第一章雨季重逢
六月的雨连绵不绝,整座城市浸泡在潮湿的水汽里。
苏知夏抱着一摞画册,快步跑出美术馆的大门。细密的雨丝斜斜砸下来,很快打湿她的袖口,帆布包的边角浸了一层深色水渍。她抬手挡在额头,四处张望公交站牌,周围行人步履匆匆,伞面挤在一起,汇成一片花花绿绿的海。
毕业之后,她留在这座城市做插画师,租住在老小区的六楼。日子安静简单,大部分时间对着电脑和画板,社交圈窄得可怜。今天是美术馆插画展的撤展日,忙完一整天,拖着疲惫的身子出来,却遇上这场突如其来的暴雨。
公交迟迟不来,手机弹出提示,下一班还要等待二十八分钟。
雨越下越大,地面积起水洼,车轮碾过,溅起浑浊的水花。苏知夏退到廊檐底下,把画册紧紧搂在怀里,生怕雨水打湿画纸。晚风裹挟雨水扑过来,她冷得缩了缩肩膀。
“需要共用一把伞吗?”
一道低沉清润的男声,落在雨声缝隙里。
苏知夏的身体骤然僵住。
这个声音,她记了整整七年。
她缓慢抬起头。
男人就站在她身侧半步远,黑色长柄雨伞微微倾斜,大半伞面朝她这边偏过来。雨水顺着伞沿滴落,在脚边砸出小小的水花。
陆屿。
是陆屿。
少年时期刻在心底的名字,隔着漫长岁月,猝不及防撞进眼前。
七年未见,他褪去少年的青涩,身形挺拔,穿着简单的黑色衬衫,袖口挽到小臂,露出线条干净的手腕。眉眼依旧是记忆里的模样,鼻梁高挺,只是眼底多了几分成年人沉淀下来的沉静。
时间仿佛在这一刻发生错位,一下子把苏知夏拽回高中的夏天。
那时教室窗外的梧桐树叶长得铺天盖地,阳光穿过叶隙碎在课桌上。她坐在靠窗位置,偷偷侧过头,就能看见坐在斜前方的陆屿。他上课认真记笔记,侧脸轮廓干净利落,偶尔会抬手,随意揉一揉额前的碎发。
十七岁的苏知夏,藏着一份不敢言说的暗恋。
她会悄悄收集他丢掉的草稿纸,会算好时间,制造偶遇;会在运动会,攥着一瓶矿泉水,迟迟不敢递出去。那份喜欢小心翼翼,深埋心底,从来没有说出口。后来高中毕业,大家各奔东西,班级群渐渐沉寂,他们断了所有联系。她只零星听说,他考上外地很好的大学。
之后的许多年,人海茫茫,再也没有见过。
苏知夏的指尖下意识攥紧画册边缘,纸张被捏出浅浅褶皱。心脏毫无预兆地砰砰狂跳,胸腔里翻涌着慌乱、错愕,还有一丝连自己都不愿承认的悸动。
“好久不见,苏知夏。”陆屿看着她,眼底掠过一丝浅浅的讶异,随即勾起一抹温和的笑意,“我差点没认出来。”
雨水哗哗作响,隔绝外面喧嚣的世界。廊檐之下,只剩下他们两个人。
苏知夏努力稳住语气,尽量让自己听上去平静自然:“好久不见,陆屿。没想到会在这里碰到你。”
“我过来美术馆看画展。”陆屿目光扫过她怀里抱着的画册,目光落在印在封面上的插画,“这些是你的作品?”
“嗯,这次参展的,今天撤展。”苏知夏低下头,目光落在地面水洼,不敢长久和他对视。
很多画面不受控制往脑子里涌。高中晚自习,教室只剩下零星几个人,他留下来解数学难题,台灯落在他身上;放学路上,他和同学说笑走过,背影融进黄昏落日;毕业那天,她攥着一封写满心事的信,最终还是没有勇气交出去。
那封信,至今还锁在老家书桌抽屉的盒子里。
“公交看样子短时间不会来,我开车过来的,送你回去。”陆屿语气平淡,不是过分热情,带着恰到好处的分寸。
苏知夏本能想要拒绝。七年隔阂,两个人早已是熟悉的陌生人,贸然坐他的车,会太过唐突。可是外面暴雨倾盆,怀里一堆画册经不起雨淋,公交还要等将近半小时。犹豫几秒,她轻轻点头:“那……麻烦你了。”