魔蝎小说

第 6 章（第3页）

不会当爸爸。

这个说法他以前从来没有想过。他一直在想的是“他不关心我”“他不在乎我”“他只在乎他的生意”。他从来没想过，也许他爸不是不想当个好爸爸，是真的不知道怎么当。

窗外的热浪一阵一阵地灌进来，吹得他头晕晕的。尾气的味道让他胸口发闷。他把脸转向窗外，风吹得眼睛有点干。

他想起妈妈在医院的那段时间，自己每天放了学就往医院跑，坐在病床边上写作业。病房里的消毒水味道很重，妈妈的手很瘦，握着他的时候骨头硌得他手心疼。

那段时间他每天趴在妈妈床边的时候，都在想一件事。爸爸今天会不会早点来。其实他很少早来过。批发的货要出，客户要结账，铺子没人看。这些事杜飞现在想起来都能理解，但当时他理解不了。他只觉得妈妈的病房里少了一个人，而那个人应该来的。

他把胳膊搁在车窗框上，手心贴着下巴，风吹得他的眼睛发酸，他用力闭了一下。

耳机里的歌放完了一首，停了半秒，又跳到下一首。他不知道下一首是什么歌，也不想去看。窗外的街道慢慢变得熟悉了，路口那家超市还在，旁边那个修电动车的铺子也还在。快到站了。

他把手伸进校服口袋里，摸到一个东西。叠成正方形的纸巾，还安安静静地躺在那儿。他拿出来看了一眼，又放了回去。

算了。先回家吧。他想。说不定他不在家呢。

下了车，热浪从四面八方包过来，和公交车上的热不一样，车上的热是流动的，这里的太阳是静止的，直直地晒下来，晒得头皮发烫。

走进小区，里面还是那个样子。有人在凉亭里下棋，两个大爷围着棋盘吵得很认真。有人在遛弯，慢悠悠地沿着小区里的水泥路走，手里摇着蒲扇。几个小孩子在追逐，从一个单元门口跑到另一个单元门口，浑然不觉得热。小区好像跟他军训前离开的时候一模一样，什么都没变。

他在单元门口站了一会儿。楼道里很阴凉，和外面像是两个季节。

打开家门，里面很安静。窗帘拉着，光线暗蒙蒙的，空气里有一股很久没通风的味道。厨房的灶台上落了一层薄薄的灰，客厅的茶几上放着父亲喝茶的杯子，杯底已经干了，茶叶粘在杯壁上。看样子又有好几天没人回来过了。

杜飞在门口站了几秒。然后换了鞋，把行李放进自己房间。他的房间还是老样子，一张床，一张书桌，一个衣柜。妈妈的照片还放在书桌的右上角，玻璃镜框上已经落上了一层薄薄的灰尘。

他在屋子里绕了一圈。客厅，厨房，阳台，他爸的房间。房间里的被子没有叠，衣柜的门半开着，地上放着两双皮鞋，鞋面上落了一层灰。

从他有记忆开始，这个家的陈设就没有变过。妈妈去世前什么样，现在还是什么样。沙发上铺的那个垫子，还是妈妈当年买的。阳台上的花早就枯了，花盆一直放在原处，没有人想起来去扔掉它。

唯一的变化是所有的东西都旧了一点。沙发垫子的颜色淡了，窗帘的边缘有些发白，墙角有几处墙皮翘起了边。时间不是一次性改变什么的。它是一点一点地磨，磨到人发现不了。

他放下书包，开始收拾。

扫地，从客厅扫到卧室，扫到厨房的时候把垃圾桶里的旧垃圾袋拎出来打了个结。拖地，先把拖把在水桶里浸透，拧干，从阳台开始一格格往后拖。换床单，把自己和爸爸床上的枕巾和床单拆下来塞进洗衣机里，又把晾在阳台上已经晾了不知道多久的衣服收下来叠好。灶台上的灰擦掉，杯子里干掉的茶叶抠出来洗干净，杯子倒扣在灶台上。窗帘拉开一半，窗户开了半扇透气。一套流程做下来，没有一个动作是多余的。

这套活他做了太多次了。从他妈走后，这个家就靠他和他爸两个人维持，而他爸的大部分力气都花在铺子上。小学的时候，他干这些活还力不从心。现在他已经能闭着眼睛把家里收拾利索了。

等所有事情做完，他洗了个手，站在客厅中间看了一眼。干净了，他很满意。

肚子这时候才叫起来。他抬头看了一眼墙上的钟，快十二点了。走到他爸房间，拉开那个放零用钱的抽屉。里面有几张红色的钞票，和一些零散的零钱。他抽出一张一百的，又把抽屉推回去。

小区外面的街道上吃食很多。拉面、抓饭、烤包子、凉皮子，黄面，一家挨着一家。他站在路边看了一圈，什么都想吃，又什么都不太想吃，夏天就是这样。

犹豫了好一阵，正要随便走进一家的时候，他看到了路边那家面馆。招牌不大，门口摆着几张桌子，有个师傅在窗口拉面，面团在案板上摔得啪啪响。

他想起那天在食堂里丁川的样子。腮帮子鼓鼓的，嘴唇上沾着油光，埋头吃面的架势像是世界上只有那一盘过油肉拌面最重要。

他站在路边，盯着那家面馆看了一会儿。

然后他走了进去。

“老板，来一份过油肉拌面。”

面端上来的时候热气腾腾的。肉片切得薄，青红椒丝和木耳散在面上，番茄的酸香和肉的焦香混在一起，和学校食堂里的那个味道不完全一样，但他还是一口一口吃得很认真。

杜飞一口接一口，腮帮子鼓鼓的，和那天在食堂里的另一个人一样。