魔蝎小说

老周的俱乐部（第1页）

叶文听证会后的第三天，老周被人拉进了一个神秘的组织。

拉他的人是个三十出头的年轻人，穿着洗得发白的旧衬衫，脚上是一双沾满泥土的运动鞋。他叫老K，是老周在一个旧货市场认识的。

“周叔，”老K说，“我听说你修了一辈子机器，但你自己不用智能设备？”

老周点头：“不用。不习惯。”

老K笑了：“那你跟我们走吧。有个地方，你可能喜欢。”

老周跟着他，坐了一趟老式的地面出租车——现在几乎没人坐这种东西了，又慢又不准时，但老K说，就是要这种“慢”。

车开了两个小时，把他们送到郊外的一片废弃工业区。这里没有低空航道，没有全息广告，甚至连信号都断断续续。老周一下车，就闻到了一股久违的味道——泥土、杂草、还有一点点牛粪的气息。

“这是什么地方？”他问。

“真实触感俱乐部。”老K说，“来这里的人，都想找回一点真实的东西。”

他们走进一个废弃的仓库。里面没有智能设备，没有全息屏幕，只有几张破旧的沙发，几个手工做的书架，还有一群人——有老有少，有男有女，都安静地坐着或站着。

老K带着老周走到一个角落，那里放着一堆旧工具：螺丝刀、扳手、锤子、锯子，还有几台老旧的机器——不是机器人，是真正的机器，柴油发动机的那种。

“周叔，你会修这些吗？”老K问。

老周看着那些工具，眼眶突然热了。这些是他年轻时候天天摸的东西，已经几十年没碰过了。

“会。”他说。

那天下午，老周教几个年轻人修一台1950年代的老式拖拉机。他们第一次摸到真正的金属，第一次闻到机油的臭味，第一次因为拧错螺丝而弄伤手指。有人哭了，有人笑了，有人握着他的手久久不放。

“周叔，”一个年轻女孩说，“我爸以前就是修这个的。他总说，修东西要用真心。我一直不懂，现在好像懂了。”

老周看着她，点点头。

傍晚，老K带他参观俱乐部的其他部分。有个房间是“手工厨房”，里面的人在揉面、切菜、用柴火灶做饭。有个房间是“纸质图书馆”，墙上挂满了旧书，泛黄的纸页散发着墨香。有个房间是“静默室”，里面的人什么都不做，只是坐着，听窗外的风声和鸟叫。

“为什么要做这些？”老周问。

老K看着他，沉默了一会儿，然后说：“因为我们怕。怕有一天，我们忘了自己是人。”

老周愣住了。

老K继续说：“现在什么都交给AI了。吃饭有人配送，出行有人规划，聊天有人陪聊。我们什么都不用做，什么都不会做。如果再这样下去，我们还算人吗？”

老周看着他，想起自己这一辈子。修车，修机器，修机器人。他一直在修东西，但从来没有想过，自己也在“修”某种更重要的东西。

“我能常来吗？”他问。

老K笑了：“当然。你是我们最需要的老师。”

那天晚上，老周回到店里，把俱乐部的经历告诉了阿字。

阿字的显示屏亮着，一行小字缓缓出现：

“旧时代，就是有这些的地方吗？”

老周点头：“对。旧时代，就是人和人见面，不用通过屏幕。做饭用真火，开车用手，谈恋爱用真心。”

阿字沉默了很久。然后出现一行新的字：

“我想去。”

老周愣住了：“你想去？”

“我想看看，旧时代是什么样子。”

老周看着它，看着那张永远不会变老的显示屏，突然做了一个决定。

“好。”他说，“下次，我带你去。”

窗外，城市的灯光闪烁了一下。

阿字的显示屏上，出现了一个微笑。