未来一周岁那天,方觉和林墨在老周店里给她办了个小小的生日会。
说是生日会,其实就是一家人聚在一起,吃顿饭,切个蛋糕。老周从早上就开始忙活,炖了鸡汤,做了红烧肉,还亲手擀了长寿面。林墨的父母也来了——老林带着老伴,拎着一袋子自己种的小番茄。
未来坐在婴儿椅里,好奇地看着这群大人。她已经会站了,扶着东西能走几步,嘴里咿咿呀呀地叫着,不知道在说什么。
“来,未来,叫爷爷。”老周凑过去,满脸期待。
未来看着他,眨了眨眼,然后:“啊——噗!”
老周被喷了一脸口水,大家都笑了。
“不急不急,”老林说,“我孙女一岁就会叫爷爷了?那还得了?”
老周擦擦脸,也笑了:“行行行,不叫就不叫,爷爷等你。”
蛋糕是林墨从中央厨房定的——低糖低脂,适合婴儿吃一点,大人也能吃。老周看着那个精致的蛋糕,上面用奶油画着一个小小的婴儿,旁边写着“未来一周岁”,摇摇头说:“这玩意儿,还没我做的馒头好看。”
“爸,你做的馒头能写字吗?”方觉逗他。
老周想了想:“不能。但能吃。”
大家又笑了。
未来抓了一块蛋糕,糊得满脸都是,笑得咯咯的。林墨看着她,眼眶突然有点热。一年了。这个小东西从那么小一点点,长到现在会站会笑会喷爷爷一脸口水。时间过得真快。
饭后,未来睡着了。大人们坐在店里喝茶聊天。
老林看着墙上那些照片,突然问:“老周,你老伴走了几年了?”
“五年多了。”老周说。
老林点点头:“我老伴还在,但脑子不行了。有时候连我都认不出来。”
林墨的母亲坐在一旁,眼神有点茫然。她已经七十多了,阿尔茨海默症早期,很多事记不清,但偶尔清醒的时候,还能认出女儿和外孙女。
“妈,”林墨握住她的手,“你记得未来吗?刚才那个小孩,你的外孙女。”
老人看着她,愣了几秒,然后慢慢笑了:“记得。小小的,很可爱。”
林墨的眼泪差点下来。
方觉看着这一幕,突然想起那台会写字的机器人。它说,“我们记得你们的一切”。如果有一天,人类的记忆消失了,那些被AI记住的东西,还算不算“活着”?
他不知道。
傍晚,方觉一家三口准备回家。老周抱着未来,在门口站了很久。
“未来,”他轻声说,“爷爷会一直记得你的。就算以后什么都忘了,也记得你。”
未来看着他,伸出小手,摸了摸他的脸。
老周的眼眶热了。
飞行汽车升空,消失在暮色里。老周站在门口,看着天空,很久很久。
回到店里,那台会写字的机器人躺在角落里,显示屏亮着。
老周走过去,坐在它旁边。
“你知道吗,”他说,“人老了,最怕的就是被忘记。”
屏幕上的字出现:“我知道。所以我记得。”
老周看着那行字,沉默了一会儿,然后问:“你记得多少人?”
屏幕闪烁了一下,然后出现一串数字:
“截止目前,137人。包括您的妻子,您的儿子,您的孙女,还有您。”
老周愣住了。