第一章“80后”文学:只以成败论英雄
来看看“80后”文学指的是哪些人?我们在想,为什么这些引领一代风潮的“80后”作家却是不曾受过正规而系统的写作培养呢?韩寒,甚至连大学都没上,高中就辍学了。还有,为什么这些“80后”作家的书能卖得这么火呢?一本的版税恨不得顶当代知名作家十本的了。其实,“80后”是以成败论英雄的一代,谁能成功,谁能代表他们,他们就崇拜谁。请“关注”“80后”文学的前辈们不要再把口水浪费在批判“80后”上,没有任何的意义。
韩寒,男,82年生,高中毕业,资产约三四百万。
遥记2000年,韩寒横空出世,长篇处女作《三重门》出炉。这部近21万字的小说迄今为止发行了110万册,并且还在销售中。光就这一笔来说,作为新人的8%的版税,让韩寒得到了约160万的收入。
《三重门》发行上的巨大成功,让韩寒从初出茅庐的小子成长为出版社争抢的红人,他的身价自然也水涨船高。只说最近的《长安乱》,韩寒身价已经涨到版税12%,而《长安乱》一书首印即30万,光就首印数而言,韩寒也能从书中拿到六十余万人民币。
赛车本来是韩寒的嗜好,没想到他真的成了一名职业赛车手。如果抛开职业赛车让韩寒体味到的快乐、刺激,同时给他的形象蒙上更鲜活的色彩之外,职业赛车对韩寒纯粹是个赔钱的玩意儿。韩寒自己花费在赛车上的钱估计就已经不下百万。
郭敬明,男,83年生,本科毕业,资产突破三百万。
郭敬明的成名作《幻城》和《梦里花落知多少》发行量的官方数据目前都已突破100万册。虽然出版方不肯透露版税,但按惯例推断,也有160万元,到《梦里花落知多少》出版时,郭敬明已名声在外,其身价自然不会与出版《幻城》时同日而语。即使保守估计,也拿到了150万人民币。
《爱与痛的边缘》、《左手倒影,右手年华》、《岛》……仅从这些书中能拿到多少钱,估计是同龄孩子做梦都不敢想的。
郭敬明并不满足于做一个知名作家,写作仅仅是他的一个起步动作。去年,“岛”工作室成立,他在旗下招揽了同年龄心怀文学梦想的青少年。极有头脑的“小四”同学相信自己的包装能力,做出版经纪人才是他的目标所在。
张悦然,女,82年生,大学在读,资产一百多万元。
张悦然第一本书《葵花走失在1890》出版于2003年,由著名作家莫言写序推荐,并由一手捧红了“哈佛女孩”刘亦婷的知名出版人杨葵任责编。然而由于诸多人事变动,《葵花走失在1890》并没有什么宣传,扔在市场上静悄悄地卖了二十多万册,张悦然第一本书出手挣到了三十多万元。
第二本书《樱桃之远》,张悦然“转会”春风文艺出版社,与郭敬明共同列位“金童玉女”。目前,张已经出版了《十爱》、《红鞋》等6本书,销量基本都保持在一二十万册。
今年即将从新加坡毕业的张悦然打算回国成立一个工作室,做杂志、搞策划。
春树,女,83年生,高中辍学,资产一百万左右。
能登上美国《时代周刊》(亚洲版)的封面,春树在“80后”写手中应该算是领军人物之一。辍学后闲着没事写《北京娃娃》着实让春树赚了一笔:版税卖了二十多个国家和地区,电影版权也卖了12万元。当初愤怒的“北京娃娃”如今在《时代周刊》上一脸无所谓。
不再愤怒的春树,自《北京娃娃》之后,又推出了《长达半夜的欢乐》与《启明星》,文本本身缺少亮点,销量平平。而自辍学后一直无事可做的春树不久前也在公开场合表达了“很累,好想上学”的愿望。
一位策划人认为,春树其实仍有很大潜力可挖。这一段作品的后继乏力与形象包装的停顿,影响到她的无形资产。
“80后”这个概念,仅仅是个按照年代划分的年代区隔,却迅速被市场和商业所利用,被粘贴上了负面的、伤痕性的标签。在“千僖年”前后,80后一代正青春年少,处于易叛逆易冲动的青春期,再加上80后大多是独生子女的一代,性格中不可避免地有孤傲和不合群的因子。但这一切本都是正常的。哪一个人不曾青春年少过?不曾干过青春期的傻事幼稚事?但是在商业的不断轰炸之下,80后一代的缺陷被无限放大,被硬生生跟上一代、跟传统割裂,仿佛80后是怪物一样。
80后作家的文学作品,因为作家本身的社会阅历有限,写作技巧也并不高明,文学价值确实不够分量。但是为什么受到读者和市场的热烈追捧?老作家批评80后作者不够深入社会,浮光掠影,会不会他们的作品也脱离社会读者不再爱看呢?
这当然有深层次的文化原因。而对80后作者的追捧,读者更看中的是写作者所追求的语言解放,所运用的语言都是大家日常生活所用的俗语俚语流行语,甚至粗口,都是读者感到亲切的语言。而他们对社会、对严肃事件所抱持的调侃的语气和漫不经心的心态,以及对新时代青年人“自我”的追求,追求独立的个性,耍酷,等等,都是年轻读者所最最钟爱的。
在改革开放之后成长起来的一代,有着自己的忧愁,独生子女的成长环境下,有一种孤独只有自己才能体会。他们看待社会的眼光,往往都是如旁观者一般,关心自己的伤痕,更重于对社会对他人的关注。在此种情境下,同龄人写文章给同龄人看,形成了一种风气,蔚为大观。连一些70后、60后的中年作家,都想涉猎青春文学市场,想分一杯羹。
80后作家的雨后春笋般涌现,还与网络对写作形态的冲击有关。在网络上,每个人都可以开始写作,混论坛混个脸熟,不巧你又很勤奋,写点小文章,别人就会过来追捧你,称你为作家。在网络上,几乎人人都可以成为作家。而网络的快捷传递,使得写作的语言和故事结构,也开始快捷化。语言简洁明快,调侃居多,人物熟悉得快,白天在网络上开始第一次聊天,晚上可能就在宾馆的同一张**开始聊天了。在这样的网络文化冲击下,故事剧情的发展也变得异乎寻常的快,也越发离奇。一次感情的受伤,还来不及舔噬,马上开始了另一段新恋情。文学是社会形态的反映,在这样一个网络时代,文学作品也走向快餐化。
“80后”作家的最大特点,就在于他们抓住了机遇,敢于表现自我。这绝对是“80后”文学作者的普通特征。
孔子支持抓住机遇,敢于把握自我的行为。他曾经说过:“只要是行仁义的事,就是在老师面前也不必谦让。”在《里仁》篇里,孔子曾说:“君子对于天下的事,无可无不可,只要是符合正义的就行。”所以,孔子的学生说他是:不死板,不固执。孟子更是赞美说:“该快就快,该慢就慢,该做官就做官,该辞职就辞职,这就是孔子啊。”“孔子是圣人中最识时务的,是集大成者!”
识时务者为俊杰。所以,有机会就要主动出击,去拼,去搏,“我拿青春赌明天”,不要畏缩不前,怕头怕尾。
常言道:机不可失,时不再来。人生中也难有几次表现自我的好时机。试想,毛遂若不单刀请命,救赵于危难之际,岂不永远是个无名门客;蒙哥马利若不临危受命,痛击隆美尔,岂能博得千古英名;诸葛亮若是三顾犹不出茅庐,又怎能成就蜀中伟业。