画面切到手术室。
央视用的是纪录片手法,没有煽情的旁白,没有刻意的慢镜头,就是一台台真实的手术。
第一个进去的是豆豆。
三岁两个月,神经母细胞瘤iv期广泛转移。
小姑娘被护士抱进手术准备间的时候,手里还攥著那只掉了耳朵的布偶兔子。护士要拿走,她不给,小手抓得死紧,嘴巴瘪著,眼泪在眼眶里转,但愣是没哭出来。
她妈站在门外,隔著玻璃窗,眼神心疼。
旁边的护士长弯下腰,凑到豆豆耳边说了句什么。
豆豆想了想,把兔子递出去了。
递出去之前,她低头亲了亲兔子的脑袋,嘴里嘟囔了一句。
字幕组把这句话打了出来——
“兔兔你在外面等我,我一会儿就出来。”
教室里,有感性的女生看到这句话,顿时忍不住啜泣。
所有人都沉默。
三岁。
他们三岁的时候在干什么?在院子里玩泥巴,抓蚂蚱,摔一跤哭半天。
这个小姑娘三岁,在跟癌细胞打仗。
——
画面跳转。
手术过程没有拍太多细节,央视做了脱敏处理。
只看到沈若兰院士带著团队进了手术室,门关上,走廊里的灯亮著,家属在外面等。
豆豆的妈妈坐在走廊的塑料椅上,双手合十,一直在祈祷。她老公蹲在旁边,一根接一根搓烟,但一根都没点著——医院不让抽。
手术室的灯灭了。
门打开。
沈若兰摘下口罩,走到豆豆妈妈面前。
八十一岁的老太太,站了三个多小时,脚步有点慢。
她伸出手,握住年轻母亲的手。
“手术很成功。”
五个字。
豆豆妈妈愣了两秒,然后整个人软了下去,跪坐在地上,號啕大哭。
她老公也蹲不住了,一屁股坐在地上,两只手捂著脸,哭声闷在掌心里,肩膀一耸一耸的。
走廊里其他等待的家属全站了起来。
没人说话,但每个人都红了眼睛。
——