这首歌从江边开始,从最底层开始,然后一点一点往上走,传到码头,传到集市,传到官府的宴席上。
传到路过的客商的耳朵里,再被他们带到扬州、洛阳、长安。
张卫国看到过一幕,一个拉纤的老头,赤着脚踩在江滩的卵石上,肩上勒着一根竹编的纤绳,一边往前弯腰一边吼着东边日出西边雨!
旁边几个年轻的船工跟着和。
他们的嗓子是哑的,但脸上全是笑。
笑不是因为日子好过,是因为这首歌把他们的日子唱出来了。
张卫国给他们每人倒了一碗茶。
老头接过碗喝了一口,说茶烫。
他笑了笑,没说什么。
但他心里想的是,你们唱的那首歌,我亲眼看着它被写出来的。
转眼到了秋天,茶棚外忽然下起了雨。
雨不大,但很急,打在江面上溅起无数水花。
张卫国正在收摊,把外面的茶碗一只只端回草棚里,远远看见一个人撑着伞往这边走来。
是刘禹锡。
他今天穿了一身半旧的灰布袍,袖子卷到手肘,手里攥着一沓纸。
走进茶棚,他把伞收起来,对张卫国点了点头:
“老丈,讨碗茶喝。”
张卫国指了指旁边的长凳让他坐,转身去灶上拎了壶热茶,倒了一碗推过去。刘禹锡坐在长凳上,把纸摊在桌上,用一块石头压住,继续看。
那些纸上密密麻麻全是字,有些地方涂了又改,有些地方画了圈。
张卫国收拾完茶碗,在他旁边坐下:
“先生是城里来的?”
刘禹锡没抬头:
“嗯。”
“看着不像本地人。”
“在北方待过。”
张卫国把炉子上的水壶拎开,随口问:
“北方的杨柳,跟这江边的风不一样吧。”
刘禹锡抬起头,看了他一眼。
那一眼很短,但张卫国心里微微一紧,这人的眼神,跟元和九年朗州城门口分别时一模一样。
但他脸上的表情没有变化,只是把笔搁在石头上,端起茶碗喝了一口。
“我以前在长安待过,长安的杨柳很多,春天的时候柳絮满天飞,像下雪一样。”
他说这话的时候声音很平淡,像是在说一件很久远的、已经跟自己没什么关系的事。
但他喝完了茶,低头看着碗底的茶渣,忽然不说话了。