元和元年,春。
长安城外,灞桥边的柳树刚抽了新芽,官道上的尘土被昨夜的雨压住了。
走在上面软软的不起灰,空气里有一股湿润的泥土味。
张卫国站在渡口的茶棚边上,背着他那只用了快十年的旧药箱。
目光越过熙熙攘攘的送别人群,落在不远处那个穿青衫的人身上。
那人三十出头,身形清瘦,面容轮廓分明,眉骨高耸,眼窝微微凹陷,像刀削过的石头。
他站在渡口边上,身后只跟着一个老仆,行李简单得不像个官员,两口箱子,一捆书,连个像样的马车都没有。
来送行的也没几个人。
几个同僚,一两个旧友,在茶棚边站了站,说了几句场面话,便散了。
那人一一拱手,面上看不出什么情绪,平静得像这不是贬谪,而是一次寻常的远行。
张卫国之前见过他两回。
头一回是在长安西市。
他刚把药铺开起来没几天,正是暮春的傍晚,太阳斜斜地照在街面上,把那些青石板染成一片暖黄。
铺子里还没什么生意,他便搬了个条凳,坐在门口翻晒药材,一抬头就看见了那个人。
那人骑着一匹瘦马,穿一件洗得有些发白的青衫,马蹄踏在石板路上,哒哒哒地响。
到了药铺门口,他勒住马,低头看了看门口那块张记药铺的招牌,又看了看正翻药材的张卫国,问了句:
“可有治头疼的药?”
张卫国抬起头。
那人面色不太好,眼底下带着一圈青灰,嘴唇干裂起皮,像是熬了几夜没睡好。
他翻身下马,把缰绳系在门口的柱子上,动作利落,没有半句废话。
张卫国把他让进铺子里,给他把了脉。
脉象弦紧,是劳累过度加上郁结于心。他没多问,只是拣了几味药,配了三副,包好了递过去:
“三碗水煎成一碗,饭后温服,一天一副,少熬夜,多看风景。”
那人接过药包,微微一愣,然后嘴角动了一下,想说点什么,最终只是点了点头。
他从袖子里摸出几枚铜钱,放在桌上,转身便走了。
走出两步,又回头看了看铺子里那面药柜,忽然问了句:
“先生贵姓?”
“张。”
张卫国在柜台上继续摆弄药材,头也没抬。
那人便不再问,翻身上马,马蹄声渐渐远了。