魔蝎小说

张兆和 嫁给爱你的人就一定幸（第3页）

若说不爱他，这时候张兆和大可以彻底和他断绝关系。但，她没有，她选择了原谅。他们的婚姻还是在摇摇摆摆中走了下去。

1937年，卢沟桥事变爆发后，沈从文和一批知识分子逃出被日军占领的北平，一路向南最后到达昆明。张兆和带着两个年幼的孩子留在北平，沈从文热切地等待着她和孩子的团聚，却一直等不到。

时局动**，除却牵挂还有一丝忐忑。他还是不自信的，他的信里除却思念开始有了抱怨，甚至说如果她有了更好的人选他也不会阻拦。

可此时大儿子才三岁，小儿子不过才出生几个月，她还要照顾小姑子和他朋友的女儿。烽火连天的时代里，一个女子负担着这么多，跋山涉水岂是容易的事情？

她太了解他的天马行空了，嫁给他之后，她用自己的爱去包容了一个浪漫主义者的全部情怀，放下了所有能发展自己的途径，一个家庭中注定有一个人要付出得多。

他希望她为人母后还能有所精进，进行翻译工作，她告诉他：“你说译书，现在还说译书，完全是梦话。一来我自己无时间无闲情，再说译那东西给谁看？谁还看那个？”

她照顾孩子，精打细算、理顺生计已是不易，还要应对他时常的大手大脚、仗义疏财。

落在纸上的，始终都是精神臆造的美好，与现实一个交手，都会统统败下阵来。他抱怨她只爱他写信，她也抱怨过那个爱干净、生活整齐的沈从文只活在信里；他的信里全是风景、人文情怀，她的心里全是经济开销、人情世故。

但他们在各自的独立里，寻找到了一种奇异的平衡。这一切都是婚姻必经的途径。

张兆和说，在家书抵万金的时代里，她是全京城最幸福的人。动**的年代，他们被时空割裂在两边，只有接到信的那瞬间才是踏实的。信里有孩子，寄送衣物，收存稿费，怎样节省吃穿用度，过日子的艰难，是否辞退老妈子……在这无边的琐屑里集聚起一点一点的温暖，才是不离不弃的理由、生死相依的枢纽。

如同沈从文写的那样：“每个女子就是一个大海，深度宽泛，无边无岸。”

她并没有因为没有热烈的爱情就放弃婚姻，而是尽自己的努力经营好它。她也许给不了热烈的爱情，却给了他无限的包容，近乎母亲般的放纵。像一个放风筝的人，不管风筝飘向哪里，她始终紧紧握住手里的线，让他在想找路的时候有迹可循。

而她也活在他的作品里，那些皮肤黝黑、容貌清丽的女子，都能从张兆和身上寻到蛛丝马迹。可以说，没有张兆和，就没有《主妇》，没有《边城》，没有《三三》，没有《湘行散记》，没有《从文家书》……

如果没有她，他一个人未必熬得过那最艰难的岁月。

在朋友反目、所有的成就被否定时，在饱受冷落乃至被打压排挤之际，沈从文放弃了写作。他曾因精神压力患上忧郁症，几度企图自杀。恢复以后，他将精力放在了古文物的研究上，完成了一部多卷本的《中国服饰史》。

他内心敏感而脆弱，因为居住条件恶劣，为了研究，沈从文自己搬到清华园去独居。张兆和是个适应能力很强的人，她很快地融入了时代，虽然不理解他对政治的排斥和游离，但仍旧体贴他的艰难和软弱，用更柔软的心去包容劝、慰他。她的内敛和强大是他后半生的依靠。

因为常年废寝忘食地研究，他的身体越来越差。在他生命的最后五年，他几乎丧失了自理能力，全靠张兆和寸步不离地照料。如同照顾他们的孩子一样，她帮他穿衣、擦身、喂饭，帮他按摩活动四肢。直到他生命的尽头，都是她陪伴左右。

沈从文说历史“事功为可学，有情则难知”。也许旁观者才能更清楚地描绘当事人。在张允和的《从第一封信到第一封信》中，将他们的感情从头细细诉说，娓娓道来。而有一段，格外叫人眼眶湿润。

1969年沈从文下放的前夜，他站在早已凌乱不堪的房间里，从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信，面色羞涩且温柔，他对张允和说：“这是她给我的第一封信。”

张兆和此时已经下放到湖北咸宁了。“快七十岁的老头儿，哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。”

何必在苦苦寻找什么爱或不爱的证据？那些早就融入血液的温暖，才是点点滴滴供养着生命的养分。

他从来都没有不幸，因为爱过那样好的一个人。她是他的“三三”“三姐”“小妈妈”，也始终是他生命里最好的人。

到底是嫁给“自己爱的人”幸福，还是嫁给“爱自己的人”

幸福？张爱玲之于胡兰成，张兆和之于沈从文，他们的爱情故事都是答案，又都不是唯一的答案。

感情的问题，更像是申论题，任你怎样直抒胸臆、天马行空地挥洒，永远都没有满分，也没有精确答案。

这听起来叫人沮丧又气馁，但这样的多元，才是人生百态，才是人间滋味。

我们能做的仅仅是，在爱的当下，努力地去爱：能尽力的，尽力去爱；能尽情的，尽情去爱。

相守比相爱更难，不管爱得多还是爱得少，只要是真情，都足够在老去用来回味，在寒冷时用来温暖，都算得命运温柔的馈赠。