魔蝎小说

第13章 为文人造个海01（第2页）

我一个人，孤零零地。

然后我沉默。不是在沉默中灭亡，就是在沉默中爆发。我当然不愿意灭亡。终于有一天我爆发了。爆发之下我去了法国，远离了电影明星。此去整整9个月。

9个月之后我回到了北京。洗净铅华，摇身一变，我成了一个商人。一切对我来说已是别有洞天，换了人间了。

在数不清的新闻发布会上，被问得相当多的问题是：“做生意和做演员有什么不同？能否为我们谈谈你做生意的甘苦？”“你如何从电影明星到亿万富翁？”

问得多了，自然就又开始烦了。索性横下一条心，还是自己把自己拎出来得了。这就是我最早想写书的起源。

整天走马灯似的来回忙碌，写书的事也就一再搁置下来。直到一天，深圳有一位叫王星的先生来访，讲到即将在深圳的一次文稿拍卖：

王：我们想在深圳举行一次文稿公开竞价活动，希望得到你的帮助。

我：文稿竞价？搞得成吗？

王：我们想通过这次活动提高文化的地位，从而使文化与经济结合起来。我们想搞一次文稿拍卖。希望你能参与、支持这一个活动。

我：哦。那肯定我的书价格最高喽！（笑）

王：（笑）所以我们想得到你的一本书。

我：我没有书，只有一个标题。给你们一个标题吧。可以吗？

王：标题也可以。什么标题？

我：我的六次危机。（突发奇想）不，从电影明星到亿万富翁。

（我拿出纸来，在纸上写下“从电影明星到亿万富翁”。）

我：（又一想）不对，富翁是男的，应该是：“从电影明星到亿万富婆”。

王：“富婆”太老了，叫“从电影明星到亿万富姐”吧。

我：（开心地大笑）好啊！“富姐”不好念，叫“姐儿”吧。

大家开怀大笑，我划掉“富翁”的“翁”字，写上“姐儿”。于是就成了今天这本书的副标题：“从电影明星到亿万富姐儿”。

事过之后，我很快就把这事给忘了。在我的潜意识里，这个文稿拍卖的新生事物恐怕是搞不成的，尤其是在深圳——人们称为“文化沙漠”的地方。中间，王星曾几次与我联络，大约是两三次吧，要求我写什么委托书之类，我匆匆写了之后传真过去，也没有把此事放在心上。

几个月后，突然一天翻阅报纸，看到一个大字标题：“刘晓庆的《从电影明星到亿万富姐儿》拍卖了17万”。17万！和我几年前牵扯到的一个偷税官司数字一样。还没有回过神来，就又听到消息说变成了50万、80万，又过了一个月，组委会请我去了深圳。

在深圳，又一声拍卖的槌声敲落，我的书拍卖了108万。说是我的书，准确地说其实只是一个标题，因为我还只字未写。

就像是鸭子上了架，这下子非写不可了。

刘晓庆的境遇不是偶然的。1979年，著名作曲家施光南的名曲《月光下的凤尾竹》，稿费只有15元。1981年，时值鲁迅诞辰100周年，施光南应乔羽之约，为大型歌剧《伤逝》谱曲。由于当时歌剧舞剧院经费紧张，施光南被告知，“你为《伤逝》谱曲可能没有稿酬。”英年早逝的施光南生前多次慨叹：“我的艺术居然养活不了我的艺术！”20世纪的80年代，国内文化人窘迫的生存状况依然没有多大改变。著名的歌曲《十五的月亮》的词作者傅庚辰，稿费收入只有16元，因此在文化界有“十五的月亮十六元”的戏言。王京生1988年从团中央调来深圳创办《深圳青年》，他深刻认识到，深圳的探索多在经济领域，文化领域的探索还相当薄弱，所以下决心要给文人和文化作品进入市场创造一个平台，要为文人造个海！

在活动公告发布前，有关部门有顾虑。杨广慧说：“我们想这个活动符合小平‘视察’南方的讲话精神，小平说要大胆地试，错了改了就好。我们就决定先试再说。”（2）

一波三折的文稿拍卖“第一槌”

邓小平说，深圳的重要经验就是“敢闯”。何谓“敢闯”？对中央给予试验权的特区来说，“敢闯”就是敢闯不合时宜的政策法规的“禁区”，敢闯前人未曾涉足的“盲区”，敢闯矛盾错综复杂、令人望而却步的“难区”，也就是敢为天下先。文稿拍卖最终能够克服那么多的困难、那么大的阻力，成功敲响“第一槌”，与1992年邓小平同志考察南方后的国内大环境是有一定关系的。主办者们曾承受了巨大的压力，还接受过上级有关部门的调查，愣是在有关部门明确反对的情况下敲响了这一槌。人们都听见了槌声，但不知道背后曾经历过多少波折。

在得到深圳市委的大力支持后，文稿拍卖活动一度推进得很顺利。文坛泰斗冰心老人愿意担任组委会总顾问，艾青、王蒙、张洁、从维熙、刘心武、李国文、张抗抗、权延赤、莫言、梁晓声、霍达、陈荒煤、冯牧、雷达等著名诗人、作家和评论家，都为深圳的这个创意叫好。紧接着，南京、上海、杭州等城市的名作家沙叶新、叶永烈、苏童及宁夏的张贤亮、天津的冯骥才等，也都认为深圳的创意非常好。

1993年5月25日，组委会举行了第一次新闻发布会，将文稿竞价的规则、程序、时间等向海内外公布。人们从公布的活动章程和程序看出了组委会的精心准备和周密策划。那时还没有什么文化市场之说，要让中国的文化人在短时间内冲破耻于言利的传统，是十分不容易的。另外，虽然作家们口头上都欢迎这个“首次”，但要真正拿出自己的作品到市场上公开竞价，就会担心作品卖不出去毁了名声。于是，组委会想出用投保的办法来保证作品一定能卖。也就是说，凡是获得竞拍资格的作品，都能保底，成交低于预期价格，或者成交价比现行的稿酬标准还低，那么这个保险将对不足的部分予以补足。组委会找到了太平洋保险公司深圳分公司，商定好进入竞价序列的各类文稿保证能够让作者获得保底价：小说每千字100元，纪实文学每千字150元，散文、随笔、杂文每千字500元，电视文学脚本每集5000元。在竞价时，作品拍卖价低于这个保底价时，不足部分由太平洋保险予以补足；若拍卖价高出上述底价，那么高出部分则由保险公司和作者以对半的比例共享。保底价的标准，比正在执行的稿酬标准高出一大截，当时的稿酬基本价格是千字30元左右。为应对文稿竞价中可能出现的法律纠纷，组委会还聘请了律师顾问团。后来果然有官司，顾城和谢烨合作的《英儿》参加了竞价，但出现著作权争议，最后在深圳市中级人民法院审理解决。

正是因为准备充分、考虑周详，第一次新闻发布会引起强烈反响，全国各地的作品开始寄往深圳。第一个正式报名竞价的是北京作者彭子强，他的作品是一部30万字的纪实文学；第一个亲自来组委会送稿的人是深圳的“龙之传人”，是已故的两代人合作的《文人读史札记》手稿6本，用蝇头小楷书写而成。后来给组委会来电来函报名竞价的各行各业人士接近800人。年龄最大的93岁，最小的仅10多岁。其中专业作家很多，从维熙、冯骥才、叶永烈、权延赤、贾鲁生、刘心武、莫言、张贤亮、张抗抗、池莉、方方、马原、顾工、顾城、杨利民、刘晓庆等文化名人均有意参加竞价。从维熙的纪实文学《背纤行》、叶永烈的《毛泽东与蒋介石》和《江青传》、顾工的纪实文学《年轻时我热爱》、顾城和谢烨的《英儿》、马原的20集电视史诗片《中国文学梦》等影响较大。