魔蝎小说

托育漂泊记 19841985（第1页）

接下来的日子，西贝又开始像个陀螺一样，为悠悠的托育问题重新旋转、奔波。这次，她带着一种近乎偏执的谨慎。赵阿姨家的意外，像一记警钟，让她在寻找下一家时，条件近乎严苛：环境必须干净、安全、明亮；看护人必须有充足的时间和精力，最好专职，绝不能一边带孩子一边做有潜在危险或其他杂事；离厂子或家不能太远；可以有其他孩子，但也不能太多……

皇天不负有心人，也可能是被她的执着打动，一位同事给她指了条新路：家附近一个的工人新村，有户人家开了个“小小托幼所”。主办人是一对刚从小学教师岗位退休的老夫妻，姓陈，带着自家一个高中毕业没考上大学、暂时在家待业的女儿。他们把自家那套两室一厅的单元房腾出一间大的，专门收拾出来，收托附近双职工家庭的孩子。因为是新式公房，有独立的厨房和卫生间，水泥地坪，白灰墙，玻璃窗宽大明亮，环境比老式弄堂房子不知干净敞亮多少。最重要的是，陈老师明确表示，他们老两口加女儿，三个人就专门看孩子，不做别的，保证安全、细心。

西贝去看了，地方确实整洁，陈老师夫妇斯文有礼，谈吐清晰，一看就是有文化、讲道理的人。他们女儿虽然年轻，但耐心不错，喜欢孩子。托幼所里当时有六七个孩子，好几个都比悠悠大，不过三四岁的居多。虽然收费比赵阿姨那里又高了一截，但西贝一咬牙，还是决定试试。环境安全、人员可靠，比什么都强。

悠悠就这样，从弄堂“阿奶”的怀里，转战到了工人新村的“小小托幼所”。

一进去，悠悠的“与众不同”立刻就显现出来。常年因为哮喘反复发作，不得不依赖激素类药物（尤其是急性发作时使用的静脉或口服激素）来控制病情，药物的副作用在悠悠身上得到了“充分”体现——她不再是赵阿姨喂养下那种健康的圆润，而是一种“虚胖”，像发面馒头被快速发酵起来。脸蛋圆鼓鼓、白嫩嫩，带着不自然的红晕；身子胖墩墩，小肚皮圆滚滚；胳膊腿像一节节饱满的白嫩莲藕，肉多得几乎看不见关节。尤其是每次急性发作，用过几天强效激素后，那浮肿就更明显，小脸蛋亮晶晶的，本来就小的小眼睛，眼皮都能肿成一条缝，手指按上去，会有浅浅的小坑（哎，继承了西贝与甘英嵘的小眼睛基因，却没有继承甘英嵘的笔挺的鹰勾鼻子基因）。

但这“胖”，并不结实，也不健康，反而透着一种病态的脆弱。而更让西贝和陈老师一家哭笑不得的是，激素刺激下的悠悠，胃口好得简直令人咋舌，活脱脱一个小“饕餮”、微型“大胃王”。在托幼所，别的三四岁的小朋友，正是挑食、玩饭、吃饭磨蹭的“高峰期”，常常一碗饭能吃上半天，还剩小半碗。悠悠却瞪着虎了吧唧的小眼睛，盯着别的小朋友碗里的饭菜，尤其是肉和蛋，眼神那叫一个“灼热”，仿佛在看什么稀世珍宝，小嘴巴不自觉地咂摸着。

于是，托幼所里便开始频频上演让人忍俊不禁的“吃货”轶事。

有一次，西贝去接她，被陈老师笑眯眯地拉到一边：“西贝妈妈，今朝有桩事体，真要跟侬讲讲，笑煞人了。”原来，中午吃红烧肉圆炒青菜，外加米饭。有个比悠悠大半岁的小男孩，吃饭特别慢，还挑食，青菜不吃，肉圆咬了一半就丢在碗里，只顾着玩勺子。悠悠自己碗里的早就吃得干干净净，连一滴汤汁都没剩。她看看自己的空碗，又看看旁边小男孩碗里那半个油光发亮、无比诱人的肉圆，小脑袋歪了歪，似乎在思考。然后，趁陈老师转身给另一个孩子擦脸的功夫，她以迅雷不及掩耳之势，蹭到小男孩身边，伸出小胖手，稳、准、狠地一把捞起那半个肉圆，直接塞进自己嘴里！动作一气呵成，流畅无比！塞得两边腮帮子都鼓了起来，像只偷食成功、心满意足的小仓鼠。

等陈老师回过头，看见的就是悠悠鼓着腮帮子，瞪大眼睛，一脸“我什么都没做”的无辜表情，而旁边的小男孩，看着自己突然空了的碗，愣了一下，然后“哇”地哭了出来。

“悠悠！侬做啥拿小朋友的肉圆？”陈老师忍住笑，故意板起脸问。

悠悠费力地把嘴里的肉圆咽下去，然后眨巴着大眼睛，看着陈老师，用小奶音理直气壮、一字一顿地“辩解”：“老师，伊，浪费！粮食，是，农民伯伯，辛苦！我，帮忙！”那表情，严肃认真，仿佛自己不是在“偷吃”，而是在执行一项光荣而伟大的任务——制止浪费，珍惜粮食！

陈老师和当时在场的另一位阿姨实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧捂住嘴。哭笑不得的陈老师，只能耐心地跟她讲道理：“悠悠，小朋友的饭饭，是小朋友的。悠悠想吃，可以告诉老师，老师看看有没有多的，但是不能自己拿，知道吗？自己拿别人的东西，是不对的。”

悠悠似懂非懂地点点头，懵懂的小眼睛里却还残留着一点点委屈——明明自己没有浪费呀，老师为什么不表扬我？

这样的场景，在托幼所时不时就会上演。悠悠凭着“制止浪费、珍惜粮食”的“崇高觉悟”和仿佛无底洞般的好胃口，很快成了托幼所里知名的小“吃货”和开心果。陈老师一家对她又是喜爱又是无奈，每次跟西贝“汇报”悠悠的“光辉事迹”，都带着笑。

西贝听了，也是又好气又好笑，心里却更添酸楚。她知道，这不是孩子贪嘴不懂事，是那该死的药物副作用，让她总是处于一种病态的饥饿感中。回家路上，她总会耐心地、反复地对悠悠进行“批评教育”：“悠悠，那是小朋友的饭饭，不能自己拿，知道吗？想吃肉圆，妈妈晚上给你做，好不好？”

悠悠趴在妈妈肩头，玩着妈妈的头发，小脑袋一点一点的，含糊地“嗯”一声，也不知道听进去多少。那小脸上，往往还带着点没吃到“战利品”的遗憾和对自己行为“正义性”的不解。

可惜，这段相对平稳、带着些许笑料的托幼所时光，并没能持续太久。八十年代中期，社会管理逐渐规范，对这种私人开办、没有正式执照的“家庭托幼所”，街道开始进行清理整顿。陈老师家的“小小托幼所”，虽然口碑好，但也属于被取缔的范围。尽管陈老师多方奔走，希望能保留，但最终还是没能扛过政策。

西贝只得再一次，怀着无奈和不舍，把悠悠从那个已经熟悉的环境里接出来。这次，她横下一条心，托了点关系，又交了一笔不菲的“赞助费”，终于把悠悠送进了离家不远的一家街道直属的、正规的公立托幼所。环境、师资、伙食，确实都比以前的“家庭作坊”正规、有保障得多，但规矩也多了，孩子更是多了好几倍，一个班就有二十几个。

陌生的环境，陌生而严肃的老师，陌生的一大群吵吵嚷嚷的小朋友……这一切，对已经习惯了小范围、被细致照顾的悠悠来说，不啻于一场巨大的冲击。她的分离焦虑，再次以最激烈的方式爆发出来。

每天早上，送她去托幼所，成了西贝和悠悠母女俩共同的“酷刑”。一到托幼所门口，悠悠就像一只受惊的小兽，死死扒在妈妈身上，两只小胖手用尽全身力气攥住妈妈的衣领、头发、背包带子，总之能抓住的一切，小脚乱蹬，怎么也不肯下地。眼睛里迅速蓄满泪水，小嘴撇着，可怜巴巴地望着妈妈，那眼神充满了恐惧、无助和哀求，清清楚楚地写着：“妈妈别走！别把我丢在这里！我害怕！”

“悠悠乖，宝贝最勇敢了，是不是？”西贝蹲下身，强忍着心酸，耐心地哄，声音是自己都没察觉到的温柔和颤抖，“妈妈要去上班，赚钱钱，给悠悠买好吃的棒冰，买漂亮的花裙子。你看，里面有好多玩具，有滑滑梯，有木马，还有好多小朋友可以一起玩。老师也很好，会讲故事，会唱歌。妈妈一下班，第一个就来接悠悠，好不好？妈妈保证！”

“不要……不要上班……妈妈不走……哇——！！！”悠悠的眼泪决堤而出，爆发出撕心裂肺的哭喊，小脸憋得通红，挣扎得更厉害了。

上班的时间一分一秒逼近，后面的家长抱着孩子也在不耐烦地催促。西贝的心像被放在火上烤，又像被一只无形的手狠狠揪住，疼得她几乎无法呼吸。她必须狠下心。她用微微发抖的手，一根根、艰难地掰开女儿那没什么力气却异常执拗、仿佛用生命在挽留她的小手指，在女儿骤然拔高的、绝望的哭喊声中，把她轻轻往早已等在旁边、表情见怪不怪的老师怀里一塞，然后，决绝地转过身，几乎是逃跑一样，快步离开托幼所大门，一次都不敢回头。

直到走出很远，确信女儿看不见了，她才像突然被抽干了所有力气，猛地拐进旁边一条无人的小巷，背靠着冰冷粗糙的砖墙，蹲下身，把脸深深埋进臂弯里，肩膀剧烈地耸动，压抑的、痛苦的呜咽声，低低地逸出喉咙。身后，女儿那穿透力极强的、绝望的哭声，似乎还隐隐约约、锲而不舍地追过来，像一把把细小的刀子，凌迟着她早已千疮百孔的心。

每一次这样的分离，都像在她心口剜掉一块肉。她不是没想过，那条看似“轻松”的路——把悠悠送到母亲孙兰那里。永嘉路的家里，已经有璐璐和蕾蕾，多一个悠悠，无非是多一副碗筷，母亲也有带孩子的经验。这个念头，像黑暗中的一点萤火，曾短暂地诱惑过她。

但很快，这萤火就被更现实的忧虑和内心深处的抗拒扑灭了。

首先，是母亲的身体。孙兰为了来照顾两个外孙女，已经病休在家，自己的身体也每况愈下，咳嗽越来越频繁，脸色也总是不健康的黄白，带璐璐和蕾蕾两个精力旺盛的孩子，已经让她常常力不从心，时不时就要躺下歇歇。如果再添上一个更需要精心看护、随时可能犯病的悠悠？那无异于将一副更重的担子，压在一根已经不堪重负的扁担上。西贝不忍心，也不能这么自私。

而更深层、更顽固的原因，来自她自己的内心。那是从童年时代就深深埋下、随着岁月生根发芽的一道坎，一堵墙。在那个被称为“娘家”的永嘉路，在那个拥挤喧闹的房子里，她似乎永远是那个沉默的付出者，是边缘的“劳力”，是容易被忽略的“长女”。父母的关注，家庭的温情，那些独一份的宠爱和认可，似乎总是与她隔着一层透明的、冰冷的玻璃。她用了多少年，多么艰难，才从那一团复杂纠葛、让她时而感到窒息的家庭情感乱麻中，一点点地、鲜血淋漓地，抽出了属于自己的那一根丝线，编织成了如今这个小小的、只属于她和女儿的家。

这个家，狭小，简陋，常年弥漫着药味，经济拮据，未来迷茫。但这是她的，完全由她做主，由她负责，由她守护的独立王国。她像一只好不容易筑好自己巢穴的母鸟，警惕地守护着这片小小的天空。她不想，也本能地抗拒，再把女儿这根最珍贵的丝线，重新缠回永嘉路那团让她感到熟悉又陌生的复杂关系网中去。她渴望一种清晰的、有距离的界限。她需要这个完全属于自己和女儿的空间，来呼吸，来疗伤，来积聚力量。

更重要的是，她想给悠悠的，是一份完整的、无人能够替代、也不会被任何人分走的、百分之百的母爱。她绝不让女儿，重蹈自己童年和少年时代的覆辙。她不要悠悠像曾经的自己，永远站在家庭热闹和温情的边缘，眼巴巴地看着外公外婆把独一份的关爱、美味的食物（比如母亲总是单独带二妹去吃的那份让她记挂了多年的田螺塞肉）、欣赏的目光，毫无保留地倾注给其他孙辈。那份独属于“西桦的女儿蕾蕾”或者“西敏的女儿璐璐”的偏爱，她从未得到，也绝不让自己的女儿去经历那种被比较、被忽视的滋味。

她的悠悠，不健康，是个“小药罐子”，也许将来还有无数艰难。但在妈妈西贝的世界里，悠悠必须是唯一的太阳，绝对的中心，是所有爱和努力指向的终点。这份爱，也许伴随着无数的眼泪、奔波、心酸和疲惫，但它必须是纯粹的，浓烈的，毫无保留的，只给甘悠一个人的。

西贝在无人的小巷里，慢慢站起来，用手背胡乱抹了抹脸，整理了一下被女儿抓乱的头发和衣襟。巷子外，是车水马龙的大街，阳光刺眼，人声鼎沸。生活还在继续，女儿还在那个陌生的托幼所里等着她下班。

她深吸一口混杂着城市尘埃的空气，挺直了总是因疲惫而微驼的脊背，迈开步子，朝着厂子的方向，坚定地走去。弄堂里“阿奶”的怀抱已成温暖的回忆，工人新村托幼所的“吃货”趣事也翻过了页，公立托幼所的分离之痛还在继续……而母亲西贝的征途，漫长，艰难，却步履不停。她得为怀里这个独一无二的小生命，去战斗，去奔跑，去面对下一个，也许更加充满挑战的明天。

然而，命运似乎觉得考验还不够。进入公立托幼所没多久，季节更替，春秋两季本就是过敏原肆虐、感冒高发的时节。托幼所里孩子多，交叉感染几乎无法避免。今天这个流鼻涕，明天那个咳嗽，病菌像看不见的烟雾，在孩子们之间无声传播。体质本就比玻璃还脆弱的悠悠，几乎毫无招架之力，迅速中招。一场普通的伤风感冒，放在别的孩子身上可能几天就好，在她这里却极易诱发下呼吸道感染，紧接着就是熟悉的喘息、咳嗽、夜不能寐，然后便是请假、跑医院、打针、吃药、雾化……循环往复。