他的声音很低,像是从很深很深的地方传上来的。每一个字都说得很慢,像在搬一块很重的石头。
“那天晚上你跟我说的话,我都记得。每一个字都记得。”
“我知道。”
“你说你喜欢我。不是兄弟那种喜欢。”
“我知道。”
“我推开了你。”
小亮的眼泪掉下来了。
“你不是不想要我,”小亮说,声音哑了,“你是怕。对不对?”
航启没说话。
“你怕什么?”小亮追问,“怕别人的眼光?怕毁了我的前途?还是怕——”
“怕你后悔。”航启打断了他。
小亮愣住了。
航启的手从小亮的脸颊上移开,握住了他的手。
不是小亮去握航启的手,是航启主动握住了小亮的手。
那只手很大。掌心有茧,手指修长。握着的时候很稳,不松不紧。
“我怕你以后后悔,”航启,“你十五岁就认识我了。你那时候什么都不懂。我以为你会慢慢忘了,去找一个更合适的人。”
“但我没有。”
“我知道。”
“我找了三年,”小亮说,眼泪顺着脸颊流下来,“我送外卖的时候想你,生病的时候想你,过年吃泡面的时候想你。我找了三年,没找到一个比你更合适的人。”
航启的嘴唇动了动。
小亮等了一会儿,航启没说话。
但航启的手握紧了。
比刚才更紧。
小亮感觉到那只手的力量——很重,带着一种压抑了很久的、终于释放出来的力量。像一块石头落进水里,沉沉的,稳稳的。
“哥,”小亮说,“你不用说你喜欢我。”
航启看着他。
“你握着我的手就够了,”小亮,“我知道你的意思。”
航启的眼眶忽然红了。
不是流泪——航启不会流泪。但小亮看到他的眼眶红了,睫毛在灯光下颤了一下。
那个永远面无表情的孟航启,眼眶红了。
“小亮,”他了一声。
“嗯?”
“我……”
他停住了。
小亮看着他。看着他挣扎的样子——嘴唇动了动,又停住了;喉结滚了一下,又停住了。像一条河流冲到了闸门前,汹涌地拍打着,但就是过不去。
小亮笑了。
“你别逼自己,”他说,“我知道你要说什么。”