魔蝎小说

寒夜（第2页）

写完以后他把笔放下，盯着那行字看了一会儿。

“想他了。”

他从来没有对任何人说过这句话。朱哥问他的时候他说“还好”，章叔问他的时候他说“没事”，小亮问他的时候他说“嗯”。

但这三个字就写在本子上，清清楚楚的——“想他了。”

他合上本子，放进抽屉里。

这个本子他从不给任何人看。朱哥不知道它的存在。章叔不知道，小亮更不知道。这是他自己的秘密，是他心里那些说不出来的话的出口。

他可以把“想他了”写在纸上，但说不出口。写和说是两回事。写下来，字就躺在纸上，不会跑掉，不会被误解，不会让人担心。说出来就不一样了，说出来就要面对别人的眼神、别人的回应、别人的关心。

航启不需要那些。他只需要一个地方，放着他心里的东西。

这个本子就是那个地方。

他把抽屉关上，站起来，关了灯，准备上楼。

走到楼梯口的时候他回头看了一眼吧台。吧台在黑暗中模模糊糊的，酒杯在架子上闪着微弱的光，窗户外面有路灯的光透进来，落在地板上，像一条金色的线。

航启站在那里，站了很久。

他想起小亮第一次来酒吧的时候。那天也是冬天，小亮裹着一件不合身的羽绒服，站在门口，脸冻得通红，怯生生地问：“请问……这里有热的喝的吗？”

航启递给他一杯热水。

小亮捧着杯子，手抖得厉害，说了声“谢谢”。

那是六年前的事了。六年前，小亮十五岁，航启二十五岁。小亮还是个瘦瘦小小的孩子，航启还是个沉默寡言的酒吧老板。

六年过去了。

小亮长大了，二十一岁了，上了大学，在千里之外的城市里过着自己的生活。航启也变了，三十一岁了，眼角有了皱纹，鬓角有了白发，沉默里多了很多说不清的东西。

唯一没变的是距离。

一千多公里。隔山隔海，隔疫隔疫。

航启转身上了楼。

他躺在床上，闭上眼睛。脑子里浮现出小亮的各种样子——十五岁怯生生的样子，十六岁趴在吧台上写作业的样子，十七岁红着眼眶说“哥你等我回来”的样子，二十一岁笑着说“我能养活自己了”的样子。

这些画面像走马灯一样在他脑子里转来转去，转了一圈又一圈。

航启翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，还有他自己身上淡淡的烟草味。他闻着这个味道，突然觉得非常非常困。

不是身体上的困。是心里的困。

他太累了。

这两年的日子，像一场漫长的马拉松。不是身体上的马拉松——送外卖的时候每天骑车几十公里他都没觉得这么累——而是心里的马拉松。

每天都在等。每天都在盼。每天都在隔着一千多公里想一个人。

想得久了，就累了。

但这种累不是想放弃的那种累。是习惯了以后的那种累。像每天呼吸一样自然的累，像每天吃饭一样普通的累。

思念变成了一种习惯。

就像每天早上起来先看手机，每天晚上睡前先擦杯子，每天听到风声就想烟台的海。思念已经融进了他生活的每一个细节里，融进了他的血液里，融进了他的呼吸里。