“什么怎么样?”
“就是……”小亮想了想,“跟以前比起来。”
航启沉默了一会儿。
“比以前好,”他。
小亮转头看着他。
航启的侧脸在路灯的光线下显得很柔和。鼻梁高挺,下巴线条分明,睫毛在眼眶下面投下一小片阴影。
“哪里好了?”小亮问。
“有你,”航启。
两个字。
小亮的心跳漏了一拍。
他知道航启不擅长说这种话。认识十年了,航启说过的最甜的话大概就是“注意安全”。现在他居然说出了“有你”这两个字。
小亮的眼眶有点热。
“哥,”他说,“你什么时候学会说这种话了?”
“实话,”航启。
小亮低着头笑了。
路灯把他们的影子叠在一起。两个人靠得很近,影子几乎融为一体。
走到宿舍楼下的时候,小亮忽然停下脚步。
“哥。”
“嗯。”
“我也觉得比以前好。”
航启看了他一眼。
“有你才好,”小亮。
航启没说话。
但他在黑暗中伸出手,握住了小亮的手。
那只手很大,掌心有茧,温度刚刚好。
小亮握紧了那只手。
两个人牵着手走进了楼道。脚步声在空荡荡的楼道里回响,一前一后,错落有致。
一切好像回到了最初。
又好像,从来没有变过。
就像那些在酒吧里度过的夜晚,航启在吧台后面调酒,小亮在吧台前面坐着。灯光暖暖的,海风凉凉的,风铃响了几声。
十年了。
从十五岁到二十二岁,从酒吧的门口到吧台的对面,他们之间的距离从来没有变过——一个人的宽度,一步就能跨越。
只是这一步,他们走了七年。