“哥,今天冷死了。”
“嗯。”
“你在家干嘛了?”
“没干嘛。”
“做饭了没?”
“做了,回去热一下。”
每天的对话都是这么几个来回,但小亮一点都不觉得无聊。他趴在航启背上,感受着电动车颠簸的节奏,觉得全世界都安静了下来。
回到出租屋,航启会把晚饭热好端上来。小亮一边吃一边翻笔记,航启就坐在旁边,也不玩手机,就那么安静地坐着。有时候小亮抬头看他,发现他正盯着自己的课本看,虽然那些化学方程式和物理公式他根本看不懂。
“哥,你看什么呢?”
航启收回目光:“没什么。”
小亮有时候学到十一点多,困得眼睛都睁不开,航启会端一杯热牛奶过来放在桌上。小亮喝了牛奶,趴在桌上迷糊一会儿,再醒来时发现自己已经被挪到床上了,身上盖着被子。
他知道是航启抱他上来的。但他从来不提。
周末的时候小亮也基本不出门,就在家里做题。航启不上班的时候也不出门,就待在出租屋里,偶尔下楼买个菜,剩下的时间就坐在客厅里,等。
朱哥有一次来送东西,看到这个场景,笑着说:“航启啊,你这是陪读呢?”
航启没说话。
朱哥又说:“我当年要是有人这么伺候我,说不定也能考个大学。”
小亮从卧室里探出头来:“朱哥你别逗他了,他本来就够紧张的了。”
朱哥挑眉:“他紧张?”
“你看他这两天,”小亮指了指航启,“晚上睡觉翻来翻去的,比我还不踏实。”
航启坐在沙发上,面无表情地看了小亮一眼。
朱哥哈哈大笑,拍了拍航启的肩膀:“兄弟,高考又不是你考,你这么紧张干嘛?”
航启沉默了一会儿,低声说:“我没紧张。”
朱哥笑得更大声了。
小亮也笑,但笑完了嘴角还没来得及收回去,鼻子就酸了一下。
他想起高考前一个月。
每天早上五点半,厨房的灯就亮了。锅铲碰到锅沿的声音、油在锅里“噼啪”的声音、粥在锅里“咕嘟咕嘟”的声音。等他六点起床,餐桌上已经摆好了——一碗小米粥,两个鸡蛋,一小碟腌萝卜。旁边放着一杯温牛奶,杯壁上有细细的水珠。
航启坐在对面,看着他吃。不说话。等他吃完了,把碗收走。
每天晚上十点,校门口。
别的家长骑电动车来接,航启骑自行车。小亮出校门的时候总能看到他——站在校门口的路灯下面,双手插在兜里,脚边放着一辆旧自行车。看到小亮出来,他点一下头,推上车就走。
小亮坐在后座上,脸贴着航启的后背。
航启的手握着车把,很紧。指关节都发白了。
他怕小亮考不好。
不是怕丢人,是怕小亮自己难过。
三月份全市模考,小亮考了年级第三十八名,是他高中三年最好的成绩。他放学几乎是飞出来的,扑到航启面前把成绩单举到他眼前。