不对——不是句号。是逗号。
因为回去之后,还有更长的路要走。
但没关系。
因为他不再是一个人走了。
小亮闭上眼睛,嘴角弯了起来。
梦里,他闻到了海风的味道。
三月二十四号。出发前一天。
周晨走了。早上七点的火车,小亮送他到宿舍楼下。
“到了给我发消息,”小亮。
“知道了知道了,你怎么比我妈还啰嗦。”周晨背着包,拖着行李箱,回头看了他一眼,“你明天走了把钥匙放宿管阿姨那儿就行。”
“好。”
周晨走了几步,又停下来:“亮子。”
“嗯?”
“以后有空来潍坊玩。”
“好。”
“我也可以去烟台看你。”
“随时欢迎。”
周晨点点头,转身走了。走了几步又回头挥了挥手,然后消失在拐角处。
小亮站在宿舍楼下,看着他消失的方向。
三年的室友,就这样告别了。
没有拥抱,没有哭泣,甚至没有一句正式的“再见”。就像所有平淡的分别一样——挥挥手,转身走,各自奔赴各自的远方。
但小亮知道,他不会忘记周晨的。
不会忘记那个在他生病时给他买药的人,不会忘记那个在他失意时陪他喝酒的人,不会忘记那个从不过问他私事、却总是在他需要的时候出现的人。
他回到宿舍,一个人坐在空荡荡的房间里。
四人间的宿舍只剩他一个人了。其他三张床都空了,桌上只剩下他的东西。阳光从窗外照进来,在地板上投下一个明亮的方块。
他环顾四周,忽然有些感慨。
三年前他搬进这个宿舍的时候,什么都不懂,连被子都不会叠。周晨手把手教他——先把被子铺平,再对折,再对折,最后叠成一个小方块。
三年后的今天,他能把被子叠得比周晨还整齐了。
时间改变了很多东西。
但有些东西没变。
比如他心里那个方向——烟台。航启。
永远不会变。
他拿起手机,看了一眼明天的火车票信息。
G5578次列车,长沙站到烟台站,八点十分发车,下午三点多到。
还有不到二十四个小时。
他深吸一口气,把手机收起来。
明天见,哥。