“今天是我过得最好的生日。”
他把这行字看了好几遍,然后合上本子,塞回枕头底下。
旁边传来航启翻身的声音。小亮侧过头看——航启背对着他,肩膀在黑暗里呈现出一个瘦削的轮廓。
“航启哥。”小亮轻声叫。
航启没有回应。不知道是睡着了还是不想说话。
小亮把手腕上的红绳摸了摸。那颗银色小珠子冰冰凉凉的,但他的手指是热的。
他闭上眼睛,嘴角还挂着笑。
窗外的海风呜呜地吹着。烟台的十月,夜晚已经很冷了。但小亮觉得被窝里暖烘烘的,像是有人提前给他捂好了。
他想起了朱哥做的那个歪歪扭扭的蛋糕,想起航启唱生日歌时尴尬的表情,想起那碗鸡汤长寿面,想起那本《小王子》扉页上工整的字。
他想起以前的生日。豪华的酒店,双层的蛋糕,堆成山的礼物。一大帮人围着他唱生日歌,每个人脸上都带着热络的笑。
但他不记得那些人的脸了。
他只记得今天这三个人的脸。朱哥爽朗的笑,航启沉默的眼神,还有他自己——笑着笑着就哭了的脸。
“这是我过得最好的生日。”
他又在心里默念了一遍。
他睡着了。
他做了一个梦。梦里他和航启站在一个很大的蛋糕前面,蛋糕上插满了蜡烛。他要吹蜡烛,但风吹过来,把蜡烛全都吹灭了。航启站在旁边看着他,嘴角微微上翘。
他从来没见过航启笑。
但在梦里,航启笑了。
第二天早上,小亮被闹钟吵醒的时候,第一件事就是摸了摸手腕上的红绳。还在。珠子冰冰凉凉的,贴着他的皮肤。
旁边的位置又空了。被子叠得四四方方的。
楼下传来锅铲声。
小亮坐起来,伸了个懒腰。他看向枕头边上那本深蓝色的《小王子》,拿起来翻了翻。
在书签的位置,他看到了那张旧明信片——他上次夹在里面忘了拿出来的。明信片上面印着一片大海,海面上有一座灯塔。
他把明信片抽出来,看了看背面。空白的,什么都没写。
他想了想,从枕头底下拿出那个软面抄,把明信片夹了进去。
他穿上衣服,下楼吃早饭。
航启照常在灶台前忙活,照常头也不回地说了一个字:“吃。”
小亮坐下来,夹起一块煎馒头片。
“航启哥,”他说,“昨晚谢谢你。”
航启的手顿了一下。
他“嗯”了一声。
小亮咬了一口馒头片,金黄酥脆,跟每一天的早餐一样。
但今天的馒头片好像比平时更甜。
窗外的月亮渐渐升到了中天,银白色的光透过窗帘的缝隙洒进来,落在书桌上那本深蓝色的《小王子》封面上。小亮侧过身,看着手腕上那条红绳。银色小珠子在黑暗中冰冰凉凉的,贴着他的皮肤,像一个安静的承诺。