那次理发店事件后,横亘在两所大学之间的地理距离,似乎被微信里持续的“嘀嘀”声拉近了。对话框活了过来,虞果的微信被顾燃从列表深处打捞起来,小心翼翼的挪到了置顶的位置。
然后日常的分享像呼吸一样自然流淌起来。虞果会发来一张颜料管凌乱挤在一起的调色盘特写,配文:“今日份战场残骸。”而顾燃则会拍下自己在食堂用几颗小番茄和黄瓜片,在餐盘一角笨拙的摆出一个为歪七扭八的笑脸,拍发回去:“给前线指挥官补维生素~”然后附带一个吐舌头的俏皮表情。
音乐是她们之间的另一种无声对话。一个偶然被毕设困住的沈深夜,顾燃烦躁打开日推。一首独立的民谣从耳机流淌出来,女声慵懒的声音让她心中一动,于是她没有加任何话,直接分享给了虞果,而虞果则会偶尔回赠一些电子和试验性的曲子,附言简短“这段鼓点像心跳。”顾燃照单全收,小心翼翼地加入到心动的收藏夹,在无数个独自往返宿舍和教学楼的路上,反复品味。
周末,她们也会约在两人学校中点—那家两人都有兴趣的书店,两个人、两本书就这样静静的消磨掉一下午的时光。
可顾燃最喜欢的,是另个场景—在书店隔壁那家小小、总是飘着烘培香气的咖啡店。
她们会在看书后,找一个安静的靠窗的角落。各自点一杯咖啡。然后顾燃就可以名正言顺地听虞果讲话。
通常都是虞果在说,关于某个让她兴奋的设计项目,某个偶尔瞥见的光线如何触动她的灵感,虞果的声音是一种带着些冷感的质地。像某种光滑的金属,又或者更像初冬清晨的霜。语调总是认真而平静,逻辑严密,层层推进,偶尔在关键处停顿,然后仿佛在等待唯一的听众自己推导出那个结论。
顾燃捧着温热的咖啡,目光落在虞果开合的嘴唇、随着思考而微微蹙起的眉心、或是在空中比划出抽象形状的手指上。那时的虞果,身上有一种奇异的分裂感:艺术家的敏感直觉在她眼眸中跳跃,而工程师般的严密逻辑则构筑了她语言的骨架。这种矛盾的统一,像一件精心设计又充满生命力的装置艺术,让顾燃看得移不开眼,心里涨满了某种混合着崇拜与亲昵的柔软情绪。
她很少插话,大多时候只是负责点头,在恰到好处的时机发出一个表示理解或惊叹的气音,或者在虞果讲得口干舌燥、下意识的及时将她手边那杯属于虞果的咖啡推的离她近一些。
有时,虞果讲到某个过于专业的概念,会忽然停下来,看向顾燃。顾燃那双睁得圆圆的、努力想跟上却显然有些茫然的眼睛,总能让虞果那张没什么表情的脸上,闪过一丝极淡的、近乎无奈的笑意。她会轻轻摇头,语气放缓,带着一种自己都未必察觉的迁就:“算了,跟你说了你也不懂。”
但紧接着,她又会“温柔”的换一种更比喻性的说法描述一遍然后说:“总之,就是这样。”然后端起杯子喝一口,目光重新落到窗外,不在看顾燃的表情。
顾燃沉醉于这种被充分信任且分享着另个世界核心风景的感觉,哪怕她只能听懂一半,或者很少。这会让她觉得,自己是被允许进入那座精美城池内部、为数不多的人之一。
只是,在心底深处,当她望着虞果沉浸于思想星海而闪闪发光的脸时,一个微弱的声音偶尔从心中冒出:这样的时刻,我又能拥有多久呢?
顾燃不敢奢望太多。
只是顾燃也知道她们每周见面,每天聊天,分享生活的肌理,这超出了普通朋友的范畴。可“恋人”这个词,像隔着一层毛玻璃,看不真切,也无人去擦亮。她们在熙攘的街头并肩,手臂会碰在一起,地铁拥挤时,虞果会下意识拉住她的手腕。但这些接触短暂、自然,随即分开,留下皮肤上一小片迅速冷却的温热,和心里茫然的疑惑。
而让这疑惑变得酸涩的,是当顾燃踏入虞果的领地——中央美院校园时。
美院的氛围和理工大截然不同,空气里都飘着松节油、颜料和自由讨论的味道。虞果在这里,如鱼得水,也备受瞩目。顾燃不止一次,在等她下课路上,目睹这样的场景:
那些穿着打扮个性十足的学生,带着眼神炽热崇拜的学弟学妹,径直走上前来,完全忽略顾燃这个“摆设”,目光只锁定虞果。他们递上只是一封手写信,态度恭敬又激动:“虞果学姐,我非常仰慕您,希望能有机会交流!”
虞果的处理总是得体而疏离。她会停下脚步,认真接过,然后简短回应:“谢谢,我会看。”语气平静无波,像在处理一件再平常不过的公事。等人走后,她才会转向顾燃,脸上没什么特别表情。
每一次,顾燃都自动退后半步,将自己隐没在背景里。她看着虞果被包围、被倾慕,心里翻涌着复杂的情绪:有骄傲,看自己喜欢的人在属于她的世界里发光;有淡淡的酸楚,为自己始终是个“访客”,为那些被坦然递出的、自己却不敢明言的心意;还有一丝挥之不去的惶恐——在虞果如此精彩且不乏追求者的世界里,自己凭借那些照片和音乐分享,真的能占据一个不可替代的位置吗?
“对你来说,我,到底算什么呢?”
这个问题,在每次离开美院校门,独自踏上返回自己那个世界的地铁时,变得清晰和沉重。
她们依旧每天分享日常的琐碎,计划下一次的“跨校远征”。关系在空间距离的拉扯下,呈现出一种只属于顾燃一个人了解的亲密与外人眼中的疏离叠加的状态。
只有顾燃自己知道,这份不被定义的心事。
最终被折叠在一首歌里。巧妙的夹杂在无数日常的音乐链接中,点了发送。
“可能也许异心引力说不上爱你却难逃避你的身影遥不可及两个星星多远才相互吸引”
然后和虞果回复其他任何一条音乐分享时得到的“OK”,没有任何不同。