魔蝎小说

一九五〇年的冬天（第1页）

秀兰不知道自己是什么时候出生的。

后来也没有人记得。奶奶说她生在大雪天，地上白了，屋顶白了，连灶膛里的火都显得没那么红了。奶奶说那年的雪是几十年来最大的一场，村里的老人都说没见过这么大的雪。

“你生下来的时候不哭。”奶奶说，“接生婆把你倒过来拍了好几下，你才哼了一声。接生婆说，这丫头性子犟。”

母亲生她的时候大出血。床上的稻草被血浸透了，换了三次才止住。奶奶后来说起来还后怕，说那一摊血，像是要把命都流干了。但母亲挺过来了。母亲看着怀里小小的秀兰，笑了。

奶奶说，那是她见过的、母亲唯一一次笑得很真的时候。

秀兰对这件事没有任何记忆。她记住的，是很多年以后奶奶讲起这件事时，灶膛里的火光映在奶奶脸上，一明一暗的。奶奶说这话的时候，语气不像在讲一件过去的事，更像在讲一个她自己也拿不准是不是真的梦。

“你妈生你的时候遭了大罪。”奶奶说，“女人生孩子，就是拿命在赌。”

秀兰那时候还小，不懂什么叫“拿命在赌”。等她懂了，她已经赌了四次。

四个女儿。没有一个儿子。

但那是后来的事了。

她出生那天，父亲来过一趟。

奶奶说，父亲站在门口，没进门。屋里有血腥味，接生婆在忙活，母亲在床上躺着，脸色白得像纸。父亲往里看了一眼，问了一句：“男的女的？”

接生婆说：“女娃。”

父亲转身就走了。

奶奶说，她追出去，想叫住父亲。但走到门口又停住了。门外的雪很大，父亲的背影很快就看不清了。地上留下一串脚印，很快又被新雪盖住了，好像从来没有人来过。

奶奶站在门槛上，站了很久。

冷风灌进来，她打了个哆嗦。她回头看了一眼屋里的母亲和刚出生的秀兰，又看了一眼门外白茫茫的一片。

她不知道该说什么。

后来她回到屋里，把那面铜镜拿出来，对着秀兰照了照。

“是个女娃。”奶奶说。

接生婆说：“女娃也好，女娃贴心。”

奶奶没说话。她把铜镜翻过来，看着背面的并蒂莲。两朵花连在一起，一朵是秀兰，一朵是谁？奶奶不知道。也许是她自己。也许是那个还没出生就死了的、奶奶的女儿。

奶奶生过七个孩子，活下来的只有父亲一个。其余六个，有的生下来就没了气，有的活了几天，有的活了一岁多，最后还是没留住。奶奶说那些孩子的时候，语气很平，像在说别人家的事。

“都过去了。”她说。

但秀兰后来觉得，奶奶的那些孩子，从来没有真正过去。他们活在奶奶身体的某个地方，跟那些没说出口的话、没流完的泪混在一起，变成了一种沉默的东西。那种沉默，不是不说话，是说了也没人听之后的安静。

奶奶把那面铜镜用布包好，又塞回了柜子最深处。

“等你大了，再给你。”奶奶说。

秀兰当然不记得这些事。这些都是奶奶后来讲给她听的。奶奶讲故事的时候，总是坐在灶台前，手里拿着火钳，时不时往灶膛里添一把草。火光把她的脸照得很清楚，皱纹一道一道的，像干裂的田地。秀兰有时候觉得，奶奶的脸就是这片土地——被翻过太多次，被晒过太多次，被雨打过太多次，但还能长出东西来。

秀兰两岁的时候，母亲还会抱她。

这是她自己记得的，不是奶奶讲的。

她记得母亲的手很白，很软，跟村里别的女人的手不一样。别的女人的手是糙的、黑的、裂口子的。母亲的手不是。母亲不怎么下地干活，奶奶说母亲“身子弱”，下不了地。但秀兰后来想，也许不是因为身子弱，是因为母亲不想。

母亲抱着秀兰的时候，会哼一种调子。没有词，就一个音，嗯嗯嗯的，很轻，像风吹过竹林。秀兰听着那个调子，就会睡着。她觉得世界上最好听的声音就是这个。

但母亲不常抱她。

母亲经常坐在门口，看着村路的方向发呆。秀兰爬过去，扯她的衣角，她有时候会低头看一眼，有时候不会。母亲的眼睛在看很远的地方，远到秀兰够不着。

秀兰不知道母亲在看什么。她只知道，那个方向，是村口。

村口有一条路，通往镇上，通往县城，通往更远的地方。

秀兰三岁那年，母亲开始跟一个卖货郎说话。

卖货郎挑着担子，走村串巷，卖针线、糖果、发卡、小圆镜。他的担子像一座移动的杂货铺，花花绿绿的，对村里的女人和孩子有一种说不出的吸引力。