魔蝎小说

空房间（第2页）

我给她换了一套新床单，浅蓝色的，是她喜欢的颜色。枕头套也换了，但枕芯没有换，因为上面还有她的味道。

我不想让那个味道消失。

好像只要味道还在，她就还在。

周末的时候，我开始学做饭。

第一次炒菜，油溅到手背上，烫了一个泡。第二次煮饭，水放多了，煮成了粥。第三次终于像点样子了，番茄炒蛋，虽然咸了一点，但能吃。

我盛了一碗饭，摆在苏蔹的位置上，然后对着空椅子说：“姐姐，吃饭了。”

没有人回答。

我一个人吃完了那顿饭，把苏蔹的那份倒掉了。

第二天我又做了两份。

第三天也是。

后来我习惯了做一人份。

王奶奶有时候会送吃的过来。

“你姐姐打电话了吗？”她端着碗站在门口。

“打了。”

“说什么了？”

“说挺好的。”

“那就好。”王奶奶点点头，“你姐姐是个有出息的孩子，不会不管你的。”

“我知道。”

我知道她不会不管我，但我怕她只顾着管我，忘了管自己。

苏蔹寄过一封信，手写的，邮局寄来的。信封上贴着一张八毛钱的邮票，收件人写的是我的名字。

我拆开的时候手在抖。

信很短，只有一页纸。

“云苓：

最近好吗？我在这里挺好的，功课不难，同学也好相处。你不要担心我，照顾好自己，好好学习。

钱够用吗？不够跟我说。

附上一张照片，是我们宿舍的合影。你猜哪个是我？

姐姐”

照片里四个女生站成一排，都穿着一样的军训服，晒得黑黑的，笑得很灿烂。苏蔹站在最左边，比旁边的人矮半个头，瘦得像一根豆芽。

她也在笑，但我看得出来，那笑没有到眼底。

她的眼睛是空的。

我把照片夹在书里，放在枕头底下。每天晚上拿出来看一眼，然后放回去。

日子就这么一天天过去了。

我习惯了没有苏蔹的生活。习惯了一个人吃饭，一个人写作业，一个人锁好门窗睡觉。习惯了电话那头越来越短的对话，习惯了信纸上越来越少的内容，习惯了她的“还好”“没事”“不用担心”。

我以为这就是距离。

以为只要习惯了，就不会那么难受。

但我错了。

距离不会因为习惯就变短。

它只会越来越长。

直到有一天，你发现电话那头的人，你已经不认识了。