她没回答,蹲下来帮我擦了擦脚背上的雨水。
“进屋吧,别着凉。”
那天晚上,苏蔹做了一桌子菜。
西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、一碗紫菜蛋花汤,还切了一盘火腿肠。火腿肠是稀罕东西,平时不舍得买,今天她拆了一整根。
父亲难得在家,坐在桌对面,沉默地吃着饭。他没有问苏蔹考了多少分,也没有看那张奖状。他甚至没有抬头。
苏蔹也不说。
她把奖状放在茶几上,很显眼的位置。父亲经过的时候,目光扫过去,停了一秒,然后移开了。
什么都没有说。
我注意到苏蔹的筷子顿了一下,然后继续夹菜,像什么都没发生。
那一刻我很想替她问:“爸,姐姐考了第一名,你不高兴吗?”
但我没有。
因为我知道答案。
他不会高兴。不会骄傲。不会说“好样的”。他甚至不会觉得这跟他有任何关系。
在这个家里,苏蔹的优秀是她自己的事。她的努力、她的付出、她所有的成就,都是她一个人的。
没有人分享,没有人庆祝,没有人说一句“辛苦了”。
唯一说“辛苦了”的人,是她自己。
不对。她连自己都不说。
后来我去洗碗,苏蔹在客厅把奖状收起来。我探头看了一眼——她打开那个抽屉,把新的奖状放进去,和之前所有的奖状叠在一起。
厚厚一沓。
全是第一名。
从小学一年级到现在,没有断过。
“姐姐。”
“嗯?”
“你每次考第一名,都这样收起来吗?”
“不然呢?”她说,“贴墙上吗?”
“可以贴啊。”
她笑了一下,没说话。
后来我明白了她为什么不贴。因为贴了也没人看。父亲不会看,邻居们看了只会说闲话,而她不需要用奖状来证明自己。
她只是需要那个抽屉。
那个抽屉是她的安全感。是她在这个家里唯一属于自己的地方。是她在被打、被骂、被生活碾压之后,还能打开来看一眼、告诉自己“我没有白活”的东西。
我那时候不懂。