芒禾:嗯。现在合适了。
她把手机放下。拨片夹在指间,深灰色的。她低头看了看,然后把它放回抽屉里,和登机牌放在一起。
周五晚上,沈渡舟下班后去了文具店。买了一包荧光星星,绿色的。收银台的小姑娘用纸袋装好递给她。她接过来,说了声谢谢。回到家,她把纸袋放在书桌上,然后搬了把椅子到房间中央站上去。天花板是白的,平整的,什么都没有。她把星星拆开,撕掉背胶,贴了第一颗。然后第二颗。第三颗。
她贴得很慢。每一颗之间的距离大致相等,但不是用尺子量的。目测。她的眼睛就是尺子。贴到第十二颗的时候她停下来,从椅子上下来,退后几步仰头看。十二颗星星在天花板上亮着,绿色的,幽幽的。她站了一会儿,又踩上椅子继续贴。贴完第二十三颗的时候,她手里还剩一颗。她低头看着那颗星星,绿色的,小小的。然后把它贴在了床头正上方。第二十四颗。
从椅子上下来,把椅子搬回原位。躺在床上仰头看。二十四颗星星在天花板上亮着。她拿出手机拍了一张,发给芒禾。
她打字:我也贴了。
过了一会儿芒禾回:多少颗。
她打字:二十四。
芒禾:为什么是二十四。
她打字:因为你本来有二十四颗。
芒禾那边安静了很久。然后回了一条语音。她点开。背景里有猫叫,还有城中村远远的喧嚣。许芒禾的声音从那些声音中间穿过来,比平时轻,尾音有一点颤。
“沈渡舟。”
只有这三个字。她的名字。
她把这条语音听了一遍。
她打字:嗯。
芒禾:你下周三还来吗。
她打字:来。
芒禾:那我等你。
她把手机放在胸口,屏幕朝下。天花板上的星星亮着,二十四颗。她开始数。一颗,两颗,三颗。数到第二十四颗的时候,那颗在床头正上方的。她伸手够不到,只是看着。她想,许芒禾的天花板上那颗带着折痕的星星,也是第二十四颗。
下周三。她会在B12柜台前面,把身份证放在台面上。许芒禾会拿起来,打印登机牌,摸出圆珠笔,在右下角画一个笑脸。递过来。她会接住。
这次她要在说谢谢之前,先叫她的名字。
许芒禾。
她在心里练习了一遍。许。芒。禾。像三个往上飘的气球。
窗外的空调外机嗡嗡转着。她闭上眼睛。天花板上的星星亮着。二十四颗。