魔蝎小说

苏醒（第2页）

上午九点，妻子出门买菜了。门关上的声音在空荡荡的客厅里回荡了两秒，然后消失了。周明远坐在沙发上，手里拿着那本没有作者、没有出版社、没有定价的书——《十二点敲响的钟声》。封面是黑白照片，一座钟，黑胡桃木的钟壳，雕花的钟顶，罗马数字的钟面。指针停在十二点零四分。

他翻到第一章。林晚棠是被一阵钟声吵醒的。那座钟已经十年没有响过了。他读了一遍，又读了一遍，又读了一遍。文字没有变。情节没有变。结局没有变。林晚棠醒了，下楼了，看到尸体了，捡起照片了，笑了。和第一次读一模一样。和每一次读一模一样。

他翻到最后一章。最后一章没有标题，没有编号，只有一页空白的纸。不是真正的空白——纸上有字。字是暗金色的，很淡，淡到只有在某个角度、某种光线下才能看到。他把书举到窗前，让阳光从背面照过来。暗金色的字在光的穿透下变得清晰，像融化的铜，像将灭的余烬，像黎明前最后一颗星。

那行字是：“你在读第几次？”

周明远合上书，把书放在茶几上。茶几上还有遥控器、一个空杯子、一张超市收据。收据上的日期是昨天。昨天他去了超市，买了牛奶、面包、鸡蛋、一包女儿喜欢的草莓味饼干。收据上印着时间：下午三点四十二分。昨天下午三点四十二分，他在超市。昨天下午三点四十二分，女儿在哪？

他拿起手机，翻开相册。最近的照片是一张女儿的照片——在学校的操场上，穿着校服，蹲在花坛边，用手指戳一只蜗牛。照片的时间戳是十月十五日，下午四点零七分。十月十五日。钟声响起的前一天。最后一张照片。

他盯着那张照片，盯着女儿蹲在花坛边的背影，盯着那只被她戳得缩进壳里的蜗牛。照片里没有钟，没有老宅，没有暗金色的光。只有阳光，操场，花坛，蜗牛，和一个八岁的、穿着校服、扎着辫子、对世界毫无戒备的小女孩。

他把手机放在茶几上，和那本书放在一起。书和手机之间，隔着一个空杯子和一张超市收据。空杯子里还残留着牛奶的痕迹，白色的、干了的、像霜一样的痕迹。

他站起来，走到窗前。楼下的早餐摊已经收了，地上留下一摊油渍和几张用过的纸巾。一个女人推着婴儿车从楼下经过，婴儿车里坐着一个小孩，手里拿着一个塑料锤子，正在敲婴儿车的扶手。一下，一下，一下。敲得很认真，像在演奏一首只有他自己能听到的曲子。

周明远看着那个小孩，看了很久。然后他转身，走进女儿的房间，打开衣柜。衣服还在——校服、T恤、毛衣、外套、裙子、裤子、袜子、内裤。叠得整整齐齐，按颜色分类，按季节分类。妻子的手笔。他伸出手，摸了摸最上面那件校服。布料是柔软的，带着洗衣液的味道，和她身上的味道一样。

他关上衣柜，打开书桌的抽屉。笔筒里装着笔、尺子、橡皮、一卷胶带、半块吃剩的巧克力。巧克力已经化了，又凝固了，变成一摊不规则的、棕色的、嵌着一粒粒花生的块状物。他把巧克力拿出来，放在手心里。巧克力的背面压着一道印记——一个圆形的、凹进去的、像钟面一样的印记。不是压出来的，是融化的时候自然形成的。牛奶画在桌上留下的痕迹，巧克力在手里融化时留下的印记。

他把巧克力放回抽屉，关上抽屉，走出女儿的房间，走出家门，走下楼梯，走出楼道。阳光照在他脸上，暖洋洋的。早餐摊的油渍还在，用过的纸巾还在，婴儿车已经走远了，塑料锤子的敲击声也远了。

他站在楼下，抬起头，看着自己家的窗户。窗帘开着，阳光反射在玻璃上，看不清里面。但他知道里面有什么——空荡荡的客厅、茶几上的书、茶几上的手机、茶几上的空杯子和超市收据、餐桌上的牛奶和麦片、冰箱上的课程表和画、女儿房间里叠得整整齐齐的校服、抽屉里化了又凝固的巧克力。所有的一切都在。只有女儿不在。

他低下头，看着自己的手。手是肉色的，有细纹，有毛孔，有几根黑色的汗毛。不是铜。不是蜡。不是冰。但这只手曾经是铜质的，曾经握过肉做的钥匙，曾经按过苏晚棠的心脏，曾经抱过女儿在钟里的身体。那些事情真的发生过吗？还是只是他在书里读到的？还是只是他在这七天里做的梦？

他不知道。但他知道一件事——他要去老宅。

三

老城区还是老样子。梧桐树，落叶，灰白色的墙，黑色的瓦，黑洞洞的窗户。围挡还在，绿色的铁皮上贴着“危房，请勿靠近”的告示。告示已经旧了，边角卷起来，露出下面生锈的铁皮。但围挡被人推开了一条缝——不宽，刚好够一个人侧身挤进去。

周明远从那条缝里挤进去，走进院子。梧桐树还在，枯叶还在。但铁栅栏门开着，门上的锁不见了，血手印也不见了。院子里没有人群，没有那些站在树下、面对老宅、一动不动的被选中的人。只有空荡荡的院子，和树，和叶，和风，和光。

老宅的门也开着。他走进去，客厅里空荡荡的，没有灰尘印记，没有壁炉，没有钟。地板是新的——不，不是新的，是旧的，但和他记忆中的不一样。记忆中的客厅地板是灰白色的水磨石方砖，磨损严重，边缘有些破碎。但眼前的地板是木制的，深棕色的，上了漆，漆面有些地方剥落了，露出下面浅棕色的木纹。这不是他记忆中的客厅。这是另一个客厅。属于另一个时间，另一个世界，另一个人。

他走上楼梯。楼梯很窄，很陡，每一级都很深。踩上去发出沉闷的声响，和他记忆中的一模一样。但墙壁的颜色不对——记忆中的墙壁是灰白色的，有剥落的墙皮，有露出的红砖。但眼前的墙壁是淡蓝色的，刷了乳胶漆，漆面有些地方起了泡，像皮肤起了水疱。

他上了二楼。走廊很长，很暗，两边的门都关着。走廊尽头，没有铜钉，没有穿衣镜，没有那面双向镜。只有一面白墙，墙上挂着一幅画——不是鹫鹰，不是钟，是一幅水彩画。画的是海，蓝色的海，黄色的沙滩，白色的浪花。画的右下角用铅笔写着两个字：“晚棠”。

晚棠。林晚棠。苏晚棠。苏明堂的女儿。第一代守护者。第一个被制造出来的人。

他走到那幅画前，伸出手，摸了摸画框。画框是木制的，深棕色的，上了漆，漆面光滑。画框的背面，贴着一张纸条。纸条已经发黄了，边角卷起来，上面的字迹模糊，但能辨认出来：

“1968年，陆鸿远购此宅。画为前房主苏明堂之女所留。”

苏明堂之女。不是林晚棠，不是苏晚棠，是“苏明堂之女”。她没有名字。或者说，她的名字被时间抹去了，被人为地擦掉了，被这座钟吞噬了。

周明远把纸条塞回画框背面，转身，走下楼梯，走出老宅，走出院子，走出围挡。他站在围挡外面，阳光照在他脸上，暖洋洋的。梧桐树的叶子还在落，一片，一片，一片。落在他肩膀上，落在他头发上，落在他手背上。手背是肉色的，有细纹，有毛孔，有几根黑色的汗毛。不是铜。不是蜡。不是冰。

他站在那里，站了很久。然后他听到了一个声音。

不是钟声。是脚步声。从他身后传来的，很轻，很慢，像一个人在小心翼翼地靠近。他转过身。

方恺站在他身后，穿着深灰色夹克，手里拿着平板电脑，脸上带着一种他读不懂的表情——不是恐惧，不是惊讶，是一种确认。确认了什么他一直知道、但从来没有说出口的东西。

“你怎么在这里？”周明远问。