魔蝎小说

周年忌（第1页）

1994年12月12日，星期一。下午五点零五分。

放学铃声撕裂了冬日的沉闷，如一把钝刀割开凝滞的空气。

人流从教室涌出，清一色冬季校服：白衬衣、V字领羊毛衫，外罩翻领西装外套，下身是厚实深色西裤。男生系领带，女生戴蝴蝶结——整齐划一，却掩不住贫富之别。

几个家境优渥的同学手捧百货大楼新买的铜制小暖炉，呵着白气取暖。我们这些农村孩子皮糙肉厚，倒不觉得冷。羽绒服？那是橱窗里的稀罕物，刚在城里兴起，寻常人家连摸都不敢摸。

我夹在人群中往外走——今日不去食堂。

中午母亲来电：“秋波，晚上去你四哥家吃饭，放学后直接去。”

“啥事儿？”我问。

电话那头顿了顿，声音轻得像怕惊扰什么：“你大伯周年。”

挂了电话，我才恍然——

整整一年了。

湖城区，新华路口。

公交车晃晃悠悠驶入车站时，天已灰透如浸墨。我裹紧西装外套下车，寒风如刀，直往领口钻。

此地原是威清卫第二小学，89年，学校迁到红枫大道改名红枫二小，再后来红枫大道改名焦琴大道。

建市后威清卫客车站从我家老屋旁边迁来，改名清州市客运站。可老人们仍唤它“老车站”——因我家老屋就在附近。

城关幼儿园围墙边的窄巷，比记忆里更暗。青石板路湿漉漉的，映着两侧窗格漏出的零星灯火。巷子深处，大伯家老宅门檐下悬着一盏昏黄白炽灯，堂哥曹桦正搓着手，在门口张望。

“来了？”他掀开厚重蓝布门帘，“快进屋烤火，外头冷得能冻掉耳朵！”

屋内，铁煤炉烧得正旺，橘红火光将简朴家具镀上一层暖色。我放下书包，脱下西装外套搭在椅背——校服里的羊毛衫已足够御寒。

爷爷坐在上首藤椅中，闭目捻着一串乌木念珠，指节枯瘦如老根。

父亲果然不在——今日值班。

“爷爷。”我轻唤。

老爷子睁开眼，目光落在我这一身校服上，缓缓点头：“有点女学生的样子了。坐吧，暖和暖和。”

厨房里，母亲与大姐曹珍忙活素斋；堂屋中，大伯母与三位姑姑低声叙话；堂嫂怀中抱着百日女婴，正轻轻拍哄。

堂哥的女儿曹凤蹲在墙角，三岁多的小丫头裹着厚棉袄，专心致志地把石子排成一列——那副认真模样，真像极了我三岁时候。

我接过徐秋怡递来的曦玥。

小家伙刚满百天，裹在绒毯里扭来扭去，乌溜溜的眼睛好奇打量着这陌生又温暖的世界。

“嫂子，”我压低声音，“你家孩子哪天生的？”

堂嫂抬头，火光映着她温婉侧脸：“阳历九月八号，晚上九点半。”

九月八号？

心头猛地一跳。我下意识抱紧曦玥——小家伙似有所感，“咯咯”笑出声，小手从毯中伸出，朝空中虚抓。

“哟，和我家曦玥同一天生日！”徐秋怡在旁轻声道，手中针线未停，正缝一件小棉袄。

堂嫂笑了笑，又低头：“还没取名呢……等着爷爷赐名。”

祭祀。

香烛已在堂屋方桌摆好。

大伯曹淳的遗像悬于墙上，相框中的他目光沉静通透，仿佛早已看穿生死，洗净尘世所有挂碍。

爷爷在母亲搀扶下起身，燃起三炷香。他凝视长子容颜良久，才缓缓将香插入瓷炉。