第二张是江砚辞三岁生日,坐在父亲用废零件拼的玩具赛车里,小手紧握方向盘。背面:“**小辞三岁。今天带他第一次‘开车’,他盯着仪表盘看了十分钟,说‘爸爸,这个针为什么在抖?’这小子,天生就该干这行。**”
第三张、第四张……全是这样的生活片段。江砚辞考取卡丁车执照、第一次比赛获奖、初中毕业、拿到F1青训合同……每一张照片背面,都有父亲简短的注释,语气从兴奋到骄傲,到最后渐渐变得深沉。
最后一张照片,是江砚辞十六岁那年,站在F3冠军领奖台上,捧着奖杯。父亲站在台下的人群里,只露出半个侧脸,但能看出他在笑。
照片背面,是父亲最后的笔迹:
**“小辞十六岁,亚洲F3冠军。
今天在台下看你领奖,突然想起你爷爷说过的话:江家的男人,心里都有一团火。
你爷爷的火是搞科研,我的火是造车,你的火是开车。
但火能取暖,也能烧伤人。
所以爸爸想告诉你:不管你将来开多快的车,拿多少冠军,记住——
技术是工具,速度是过程,但人才是根本。
做一个正直的人,比做一个快的车手更重要。
如果有一天爸爸不在了,你要照顾好妈妈,也要照顾好自己。
别让心里的火熄灭,但也别让它烧伤你爱的人。
爸爸永远为你骄傲。
振华于小辞夺冠夜”**
信的最后一页,是空白的,只有最下面一行小字:
**“PS:如果你看到这封信时,身边有一个像你妈妈一样勇敢善良的姑娘,替我告诉她——谢谢她愿意陪在你身边。江家的男人倔,但一旦认定了,就是一辈子。你爷爷对你奶奶是这样,我对你妈妈是这样,你也会是这样。**”
江砚辞的眼泪终于掉下来,滴在照片上。那些他以为永远听不到的话,父亲其实早就说了,只是用这种方式,穿越了时间。
苏晚晚轻轻揽住他的肩,等他平静下来。
然后,她拿起了母亲那本舞蹈笔记,解开了最后几页的丝带。
翻开,不是舞蹈动作图解,而是一封信——或者说,一篇很长的独白。
**“晚晚:
如果你看到这些字,说明妈妈已经不在了,而你已经长大到能理解这些话的年纪。
妈妈这一生,做过最对的事,是嫁给你爸爸;做过最勇敢的事,是生了你;做过最不后悔的事,是参与‘凤凰计划’。
但妈妈也有遗憾——没能陪你更久,没能看到你成为真正的舞者,没能亲口告诉你很多事。
所以,趁现在还能写,我把它们记下来。
关于‘凤凰计划’:那不只是技术研究,那是我们四个人——你江叔叔、真真阿姨、沈叔叔和我——对抗黑暗的方式。我们用沾血的数据做救人的事,因为我们相信,光明可以从最深的黑暗里诞生。
关于你爸爸:他是个好人,只是太软弱。陆家的压力、商业的算计、还有对我参与那些事的恐惧,让他做了错误的选择。但晚晚,别恨他。他爱你,只是不知道该怎么表达。
关于你自己:你从小就和其他孩子不一样。别的孩子哭闹时,你安静地观察;别的孩子追逐打闹时,你在角落里练习旋转。妈妈知道,你心里有一片很大的世界,舞蹈只是你表达的方式。
所以晚晚,勇敢地去跳吧。跳给天空看,跳给大地看,跳给你爱的人看。
如果有一天你遇到一个让你想停下脚步的人,别怕。真正的爱不是束缚,是两个人一起看更远的风景。
最后,关于‘归墟’——如果有一天你不得不去那里,记住妈妈的话:那里不是地狱,是镜子。你看到什么,取决于你心里有什么。带着光去,就会带回光。
妈妈永远爱你。
在天上看着你跳舞。
林薇绝笔”**